“梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎處”這是梧桐生長的位置，正因為它生長在這裏，才“整日整夜與我們對視”，整日整夜說明我梧桐與我相伴時日很長，我讀它已久。而“對視”是人與人之間眼神的交流，在作者心裏梧桐早已是壹位熟悉的朋友，所以才整日整夜與我們對視，似乎要告訴我們什麽？
於是，“閑來臨窗讀樹已成為我生活中的壹部分了。”這棵梧桐大且粗，“如壹位‘偉丈夫’，向空中伸展”是因為他挺拔向上；“又像壹位矜持的少女”因它葉如長發，披肩掩面。“它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了”躲過了規劃的砍伐，又無畏於風雨的洗禮，以其頑強的生命力存活了下來。
那麽，這棵梧桐是怎樣面對生命中的風雨的呢？請看下文：夜讀梧桐。這夜 “我從酣夢裏驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂” 疑似風雨大作，臨窗而望“驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼！”原來，只有風沒有雨，面對“粗暴狂虐的北風”它獨自“承受著壹份天邊的蒼涼”他的每壹片枝葉團結著、簇擁著、顫抖著、呼號著。梧桐這樣的的抗衡著來自自然的考驗。這讓作者聯想到了他的外祖父，因為他是壹位“地方上知名的教育家，兩袖清風，將壹生獻給了桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。”這種超然的胸襟於此時靜默的梧桐有壹種“無法言喻的契合。”他們同樣“不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇壹方的坦蕩” 。然而，這樣壹位獻身教育，忠心為國的教育家卻“在那史無前例的歲月（這裏只文化大革命）裏，他不願屈從於非人的折磨，在壹個冷雨的冬夜，飲恨自盡”了。悲哀！
次日，天已大晴經歷了壹夜風雨洗禮的梧桐光禿蒼老，虬枝挺拔“竟是壹個顯山露水的甲骨文字”。然而，雕零了滿樹的枝葉，卻仍留壹身傲骨；雕零了滿樹的枝葉，卻也是他們今生的宿命；雕零了滿樹的枝葉，還會迎來壹個新的春天。
梧桐啊！梧桐！妳不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，妳深知自然規律，坦然面對風雨，用頑強的意誌承受生命中的痛。壹日如此、壹年如此、壹生亦如此。起起伏伏。無言無悔，這該是怎樣壹種寂寞呀！如果外祖父能忍壹時之痛，那壹代人笑對生命中的無情戲謔，也許肯定也會迎來今天的晴空萬裏。
然而，歷史終究是歷史，無人也無法改寫，但逝去的卻是新壹代繼往開來的最好見證。看！壹位紅衣少女雀躍著走來了，在每壹篇梧桐葉上留下動聽而美好的旋律，帶著前人的美好期盼與祝福，步履翩躚地向我們走來了。這時，“我”看到了生命中的希望。
全文采用托物言誌的寫法，名為寫物，實為喻人。作者借梧桐傳達出來的那種從容淡定的生活態度。文中用外祖父的對命運的屈從與梧桐對風雨的抗爭進行對比，向人們詮釋了人生的真諦：服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊塗自然。梧桐，壹株生長極普通的樹，卻交給我們玄奧的自然之法，生存之道。樹猶如此，人亦然。以自然之心去面對人生中的各種挑戰，風雨如晦，抗之！春暖花開，順之！壹身傲骨立人間，風雨戲謔笑眼看