小院不大，地處半山腰，十戶人家可望而不可及。它圍繞著半山腰而建，中間是水田，兩邊是綠樹，小道上是黃泥，而小屋位於半山腰，他大半輩子都屬於這裏。房前有壹個小池塘，從土路到木屋有壹二十步的淡紅色石板，右邊是壹棵古老的栗樹，房前幾裏有壹大片青竹。個子高就會被誇，壹尺，二尺，甚至三尺！春天看它發芽成長，冬天看它雕零。他是壹個老工匠。他通常在家門口用竹子編織簸箕、洗衣籃、竹鳥、蜻蜓等等。長板凳上放著壹把小鐮刀，坐在板凳上，嘴裏叼著壹根用舊綢子包著的香煙，常常香煙不離嘴。整天坐著，看著成品，臉上滿是舒心的笑容，這是他對自己成績的滿意！
當時恰逢市場。他拿著幾天前已經織好的壹些作品，騎著壹輛解放牌自行車從小屋來到街上。在辛穎街上將針織品整理成壹排花了大約壹個小時。各種作品可謂琳瑯滿目！街道上滿是行人，包括他那壹代的老人、中年人、年輕人和兒童...他那壹代人基本上都是嘴裏叼著煙鬥，褲兜裏掛著壹袋煙草，然後坐下來，幾個人在那裏無拘無束地聊抗日戰爭和解放戰爭...妳會發現他們這壹代人基本上都在說戰爭年代，很少買爺爺的針織品。而年輕人則是向前輩致敬，向匠人請教和致敬，給孩子買日用品和玩具玩。孩子看到這些東西，基本上都是用手去摸，愛不釋手。他們玩了很長時間。他不會把孩子趕走，而是和他們壹起玩。他對待這些淘氣的孩子就像對待自己的孩子壹樣。我覺得世界上每個老人都是這樣的，都有壹顆充滿愛的心。壹天下來，從早上到中午，再到下午，爺爺幾乎沒賣出壹件針織品。在節目結束時，他通常會買壹些自己孫子喜歡吃的食物。那時，孩子正坐在紅石板上，看著爺爺回來。
我覺得世界上，每個城市，甚至每個小鎮，都有太多像我爺爺這樣的工匠了。他們靠微薄的收入支撐著整個家庭。當然，他們也有壹份工作，就是體力勞動。閑暇之余，他們絕不會有片刻的閑暇，都全身心地投入到自己所堅持的手藝中。我覺得這應該來自於愛！他也壹樣。工作不忙的時候，他壹般會坐在屋前的搖椅上，面對郁郁蔥蔥的竹林，無憂無慮，其樂融融。不忙的時候，爺爺就拿著煙鬥，抽著煙，和身旁的壹袋煙絲聊天。有時候他會壹個人在那裏，獨立思考，拿著郵遞員送來的報紙閱讀，了解時事。似乎沒有人能阻止他。小屋前掛著他自己的作品，排成壹排。木屋前也有很多人參觀，冬暖夏涼。在那個村子裏，他小屋的位置是最好的，漂亮，幹凈，涼爽，適合那壹代人。鄰居、路人、采茶人都會在小屋裏坐壹會兒。而大多數來來往往的人，從下午到晚飯時間，都在談論他和他的手藝的故事。他是壹個好客的人，通常會留下壹群人壹起吃飯。幾個同行，考慮壹杯酒，只要酒到位，沒必要醉得不省人事。對於那壹代人來說，有空做自己喜歡的事，和老朋友聚聚，才是最好的生活方式。
幾年前，他因為其他原因被單獨留在木屋裏。我打算出來壹起住，然後去辛穎街。他熟悉街道，勸了他幾次。他抽著煙，沒有回答。我看著他。我從他的眼睛裏明白了他的想法！從滿座到壹個人，我想對於他來說，戰時他可能已經習慣了。我悲傷但不孤獨。墻上貼滿了照片，中間掛著我的照片。我離開時，他沒有為我送行。這次他沒有坐在木屋前。在房間裏，我透過窗戶看著他。他像往常壹樣抽著煙，但他沒有思考，而是看著照片墻，用手摸了摸...
對於當下社會那些詭計多端的老人來說，陪伴他的不僅僅是源遠流長的故事和手藝，還有親情！那時候我每周都去陪他，他還在木屋前的長板凳上，嘴裏叼著煙，整理那些值錢的東西。我跑向他，他已經怒放了。爺爺的長相好像變化不大。俗話說人散心散，我們壹直都是這樣。時隔兩年，我們正以這種形式保留著最初時代的記憶。後來為了響應國家農村發展政策，小木屋和竹林被夷為平地，小池塘被填平。我們再也看不到竹林春天發芽生長，冬天枯萎的景象了。挖掘機準備啟動時，他就在那裏。他像往常壹樣抽煙，但他沒有坐在板凳上，而是站著。他說，等壹下，讓我好好看看這個，好好看看這個，好好看看這個...簡單的話重復了壹遍。我沒有在他身邊安慰他。我從沒見過他哭。那壹天，我看到他眼睛紅紅的，沒有眼淚。他壹直在控制自己的情緒。對於壹個當過兵的人來說，流淚應該是壹件很困難的事情。
小屋和竹林是他半輩子的回憶和陪伴，從青年到中年再到老年。每壹年，每壹段時間都是他永久的牽掛，時間過去了，他還在想！沒有那些，他就沒再碰過那些東西。可能沒有原來的環境吧。我想那個時代的印記會伴隨他壹生。
小屋和竹林現在成了青石板路，以後有空我還會像以前壹樣來這裏走走看看。我拉著爺爺的手說，妳看，它壹直在這裏，從來沒有走遠過！
這份文件是給現在社會的所有手藝人和老人的！如果有壹天妳在江湖上從某個角度看到同壹個手藝人，請妳放慢腳步和他說話好嗎？願那些老人永遠不再孤獨！