我想知道天空對我的祖先意味著什麽。古人常說天命，《尚書·唐史》說“非臺少年，敢言亂；夏多罪，天命已盡。”我不是唯壹壹個敢鬧事的人。就是因為夏的罪大惡極，我敬畏神命，不征服不敢去。
天道是人間的高階，為世間萬物做安排。也許在我們的祖先眼裏，命運是不可侵犯的。要不要出門，要不要下雨，要不要出兵打仗，壹切都可以用龜甲非常詳細地占蔔。而上帝壹定能感覺到這種呼喚，它的回應就藏在那或深或淺的裂縫裏。
除了這種方式，上帝還會用許多其他現象來感知世界的需求。連年大旱是對王不勤的懲罰，東方吉兆是聖人誕生，女人夢見天上諸神預示著即將添子。等等，不勝枚舉。遙遠的天空代表著正義和理想，這在渺小如螞蟻的人類眼中是不可抗拒的必然。“天輸給了！天都丟了！”巫術和信仰是在古代人的經驗和知識無法到達的地區產生的。
也許這樣的想法在現代人眼裏屬於封建迷信，尤其是在科學和理性思維主宰壹切的時候。但人們常說要尊重傳統，傳統不僅在審美、歷史、文化方面有意義，很多傳統也塑造了我們的心理結構，影響了我們對世界的認知。
比如上面提到的人與自然聯系的理論，必然會潛伏在我們的思維中，直到今天。認為意念可以遠距離移動物體、從瓶子裏取出藥丸的氣功，在建國後蔚然成風。也許有人會說，當時的人民教育水平低，但即使是受過高等教育的人，如果被愛人背叛，也會拋棄對方所有的東西，並把它們踩在腳下，打碎，撕成碎片，從而實現對自己心中忘恩負義的人的報復。這與古人的巫術不謀而合。
所以看起來我們口中的古人並不是很遙遠。另壹方面，我們手中的現代科技也很接近。我們不應該忘記指出，日心說中的哥白尼僅僅是500年前的事，即使在哥白尼那裏，所有的天體都被要求在壹個完美統壹的圓周上運動。哥白尼的天球運行理論的大部分內容都是用嚴格的數學公式寫成的，所以在出版後的幾十年裏只有數學家才能看懂。
所以，我們的科學技術確實日新月異，但是我們寫科學成果卻越來越專業，越來越晦澀。除了少數天文學家，我們看天的時候，又能比古人知道多少呢？我們可以更精確地描述天體的軌道，知道天體之間的距離，甚至可以把人送上月球。我們對宇宙的認識越來越深入，但對那個問題的理解還停留在原地，那就是天空是什麽？
古人相信天人感應，是因為感受到了事物的感應。現在的人說歸納，其實並不太相信，或者只是壹種說法。很多人沒見過流星，就算見過也不會覺得願望會實現。上天帶來的威嚴，命運的不可侵犯，似乎都消失了。然而，人真的是壹種奇怪的生物。在擺脫了這層知識的枷鎖之後，他又主動套上了另壹個枷鎖——命運無常。
天命是壹種緣分，常說“生死有命，富貴在天。”而生活就是壹種偶然性，生活中的各種突發事件。正是因為它的偶然性和不可預測性，有時甚至是壹種難以承受的變化，人們才把它歸結為命運，於是向無常的命運投降，偶然性成為主宰，成為統治自己的必然性。
我們常說，壹切都是人之常情，很多好東西都是磨出來的。即使在我們父親這壹代沒受過多少教育的人嘴裏，也經常能聽到船到橋頭自然直，只要努力就能成功這樣簡單的話。也許這也是刻在中國人骨子裏的心理結構。面對苦難，並不像苦行僧那樣把苦難當作達到道的唯壹途徑，也不當作幸福，而是強調韌性和艱苦奮鬥，常常把自己比作松柏。
今天更多的人說出身和機遇決定壹切，其實是對階層固化的壹種不滿。壹個人偶然出生在壹個國家，壹個家庭。生活從壹連串的意外開始。隨著人的成長，面對命運的偶然，有了選擇的自由。但是，古人的實踐理性精神仍然是壹種實踐哲學。
孔子很少談天命。“大師之文，可得而聞；孔子之言，天道不可得，可聞。“尼采的超人哲學是反上帝的，也就是反命運的。我不相信命中註定的命運，但我尊重命運的偶然性。在有限的生命中，在痛苦和災難中磨練出輝煌的榮耀，從而承接和構建自己的人生，這就是所謂的“知天命”。