作者對陽關的書寫，不是壹般的遊幽訪幽，也不是簡單的詠物抒情。而是用陽關這壹歷史遺跡來反映中華民族在人類文明史上所做出的貢獻，追尋中國古代文人所經歷的人生體驗。所以作者對陽關的描寫已經超出了陽關本身的意義，從而進入了更廣闊的生活、社會、歷史領域。
余先生在這裏表達的是對民族精神的壹種失望。中國的藝人比外國藝人慘多了，因為從來沒有真正被重視過。即使是盛唐時期的藝術家，也沒有什麽大的提高。余在這裏只能露出壹口氣。“即使是土堆和石頭城，也經不起那麽多嘆息的吹拂，陽光在壹個民族的精神疆域裏，是輕松愜意的。”的確，陽關的崩塌，不僅僅是城墻堡壘的崩塌，更是壹個民族精神的崩塌。