前不久,我曾經寫過壹篇短文《當李白遇到不喝酒的人》。在文章的最後壹段,有這麽幾句話:“李白,壹個略帶憂郁,篤信道家,雍容華貴的浪漫主義詩人,變成了壹個在有人不肯敬酒時哈哈大笑痛斥的幽默詩人,給我們留下了有趣的詩篇。”那麽,杜甫遇到壹個不會享受喝酒的男人是什麽反應呢?
無獨有偶,杜甫也確實有過這樣的經歷,並被寫進了他的詩裏。這是《與李金吾飲酒》,詩如下:
度假村剛開始,徐星自娛自樂。
看鳥輕輕吹,隨意數花。
細草說橫著坐,香醪又懶賣。
醉應有罪夜,可怕李金吾。
在杜甫的詩集裏,這部作品壹點都不引人註意,普通的唐詩選本和杜甫的詩歌選本都不會打動它,頂多用三四句贊美景物描寫的細致入微。說實話,杜甫的各種詩詞我都讀過不下十遍,對這部作品從來沒有特別關註過,壹直把它當成壹部普通的作品。前不久在廁所看《金聖嘆杜甫詩選》,才發現原來是壹首很溫柔很諷刺很有趣的好詩!金聖嘆對這首詩的評價,就像他自己說的那樣,“深刻於對妙意的理解”,無以復加。為了方便朋友閱讀,我重復壹遍(有些地方摻雜了自己的意思)如下:
先說題目。這壹次飲酒,杜甫是受李晉吾(吳金,官名,掌管皇宮和京城安全的軍隊統帥)之邀,杜甫是客。但杜甫並沒有以“李金吾邀飲”為題,而是以“陪李金吾……”為題,而不是陪主客,多少有些滑稽。
詩的前四句白寫了“陪”字。第壹句的妙處在於“楚”字。有這麽好的度假村,要請妳經常賞景喝酒。為什麽要等到這壹天才第壹次邀請它?第二句的妙處在於“許”字。第壹次請妳喝酒,主人要抓緊時間。妳為什麽走得慢?不難想象他的粗魯。詩人到了之後,甚至有了吹鳥毛數花蕊的奢侈。主人不上心,客人只好自娛自樂,場面又冷又悶,看得仿佛身臨其境。
詩的最後四句居然寫了“陪”字。第壹次被邀請的客人,不允許坐對位置,卻允許坐錯位置,這是違背待客之道的,說明主人很沒禮貌。因為主人沒有酒量,喝酒只限壹壺,客人(詩人)不能盡興。和我坐在壹起,又和我壹起醒來,面面相覷,極度尷尬和無聊。最後兩句,金聖嘆以為是杜甫的“逗浪之言”。吳金負責北京晚上的治安。他不讓詩人醉醺醺地回家,也許是擔心他太晚違規,也許是出於本分,也許是出於好意。但專門請詩人賞花,卻有花無酒,不讓他喝8000次,讓他壹沖動就失望而歸。與其這樣,不如不辦這個酒席。
杜甫的好朋友袁捷有句詩叫“有時遇見壹個壞客人”。袁捷自己評價說:“不是酒徒,便是壞客。”這個李金吾不知道是不是杜甫心目中的“壞客人”。在我看來,他比壹般的“壞客人”還要壞:附庸風雅(花叢中飲酒),卻處處令人掃興;他擺出壹副好客的姿態,但他傲慢無禮。
從這首詩可以看出杜甫和李白的不同:李白嬉笑怒罵,直言不諱;杜甫滿篇譏諷(應引李金吾為引詩人飲酒,呵呵)。這種差異也證明了他們有相同的愛好:喝酒。