第壹次到西安
想不起來我第壹次到西安是做什麽，連時間也不能太確切地記得了，只記得那次去了乾陵。提著壹個小包，衣衫襤褸，壹介書生，壹個人，到火車站，上了壹輛正要去乾陵的旅遊大巴車。早年間的壹次遊歷，這些年裏時常被我在記憶中翻尋著。
從陜北高原上下來，從小在黃土高坡上打草、放牛，出門便是群山如濤，而站到乾陵塬下，忽然感受到了另壹種氣象——大地的遼遠、蒼茫。雄渾、壯闊的山梁上升起的煙嵐，給乾陵罩上壹層神秘的面紗；從司馬神道上至半坡，便有淩雲之感，有身前的雲靄，有歷史的煙雲。華表、翼馬、鴕鳥、仗馬和牽馬人、直閣將軍、無字碑、述聖紀碑、六十壹蕃臣像和石獅，壹派肅穆，沿著這千年前的神情，瞬間就抵達了歷史的深處。
乾陵修建於盛唐時期，從公元684年開始動工，所有營建工程經歷了武則天、中宗至睿宗執政初期才全部竣工，歷時長達57年之久。陵園地面建築，仿唐長安城格局建造，分為宮城、皇城和外郭城。壹千四百多年的風雨，消磨了多少宮闕樓閣，壹個女人的名字卻在史書上不斷地被擦亮。
心狠，毒辣，真的是她本意所在？知人善任，提倡有識之士自薦，大唐壹往無前，之後便出現了“開元盛世”。由壹個宮女成為壹位女皇，駕馭群臣、壹統天下，幹了那麽多驚天動地的大事，主宰了四十六年的江山，卻在自我評價上留下了壹張白紙。
她死後，歸息於梁山的泥土之下，梁山上就映現出壹個女人，北峰高形似女人的頭，南二峰低壹些是其胸乳；頭枕梁山，腳蹬渭水，壹個女人靜臥在天地之間。梁山這片山塬上，暴君？明主？風流女皇？所有的迷、所有懸念，所有的煙雲，包括時間，全集於那壹座無字碑。
出入陜北高原
賈平凹曾贈我語：“馬語生在陜北，長在陜北，寫出真正的陜北味道和精神，為陜北立傳。”
我的根這輩子深深地紮在了陜北。
出入高原，是我壹生的路。
好多的人下西安，都是坐飛機。特別那些老板們，曾聽過，神木壹個年輕的煤老板，到了鹹陽下了飛機，腳步不用踩地，用花轎擡到早就等在外面的壹輛林肯上，直接開到酒店。還有煤老板周末下西安會情人，遇高速路上塞車，他把大奔撂下另想辦法走了。
機票大幾百元，壹介書生，我每次下西安都是坐火車。這是陜北人的大道，也是壹條歷史的大道。
壹次次我的目光在陜北高原這千山萬嶺間遊弋，去尋覓那些宮殿、城址、兵站、關隘、烽燧的遺址；有時候我的神思也穿越時空，抵達歷史的深處，在秦直道上盤桓，撿拾著散落在路上的牛馬的蹄印，還有男子、女子和兒童的腳印。多少的道路都是沿河谷選線，獨秦直道從山脊和高地上走過，被譽為世界高速公路之祖。出了金鎖關，秦漢王朝的大軍常常突然就出現在匈奴騎兵面前—— 但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
常常默默望著窗外，那壹面山坡，或壹棵樹，也可能是壹孔廢棄的土窯、壹條河流、人家院畔上的壹畦菜、飛過山嶺的那行大雁，或山梁上走路的壹個人，我什麽都說不出來。凝望這滄桑、厚重的陜北，我覺得我的文字還很淺薄，我只知道，我的血管裏流淌著來自他們的血液。我的生命、故事，是他們的延續，我用哭笑和奔走書寫下的文字，是我生命的歌，也是陜北史詩的壹部分。
站在陜北高原上，壹介書生，常常打量著西安，天如果清澈壹些的話，目光還可以越過秦嶺。
去西安上學
小的時候，我最大的夢想就是能和同伴們壹樣，到我們那個縣城裏去上初中。初壹讀完的暑假裏，在寺河畔的石坡上放羊，大石溝對面壹個走路的人，向這面喊話，要我們給馬啟郎家捎個話，說他去神木城上學的事沒辦成。要給捎話的那個馬啟郎就是我，至此我徹底斷了去城市上學的夢想。
到了我的子女這壹代，孩子要到西安去上學。
西安有多大，我並不知道，只記得太乙路那個地方，領著孩子在西鐵壹中辦完報名手續，出來在街道上吃飯。壹行蔥綠、高大的梧桐樹下，我們找到了壹個小飯店。從榆林走的時候，壹位女同事說，這壹離開，這壹輩子女兒和妳們在壹起的時間就很少了，她就不是妳們家的了。當時女兒才十五歲。
菜上來了，我忽然哭開了，不止是眼淚，抽泣，哽咽，全然不顧四旁坐著的其他客人，持續二三十分鐘，方制止了。壹個女人的壹句話，讓我在西安的古城裏那樣洶湧地哭了壹場，在那條桐蔭蔽日的街道上的小飯店，給同在那壹小飯店吃飯的其他客人留下永遠的謎。
下午，女兒就去教室上課去了。
我去給她買書架。走到南二環西部家具城那個半坡上，在壹個小鋪子裏找到了那種角鐵組合、用鏍絲固定的簡易書架，不太厚的角鐵條打包了兩捆，壹手提壹捆。畢竟是鐵條，怎說也是壹個書架，我又沒有虎背熊腰，幾乎走幾十步，就得放到地上歇壹站，路不是很遠，沿途始終看不見三輪車過來，就硬著往回走。鼻涕都掉下來了，沒得手擦，兩只手腕被墜得困麻了，憋著壹口氣往前趕，走壹會兒褲帶都松開了，不得不站下來往起提壹提褲子，重新緊壹下褲帶。
走到女兒的宿舍，把材料鋪了壹地，開始組裝，整整壹個下午，旁邊也沒有人幫扶，也有裝反的時候，把半食品袋鏍絲釘和鏍帽用完的時候，書架就裝起來了。想來這書生與書架還是心有靈犀的。
黃土高坡上，炎炎烈日下，父親拉著架子車，去小鎮中學給我交口糧。爬坡的時候，那只空架子車就夠往山梁上拉的了，裝著幾口袋糧，不到四十歲的父親，手腕抓著車轅，腳掌蹬入黃土，還是被架子車拽得不住地打滑，肩上套著繩子，為了讓繩套更多地使上勁，他的頭快要彎到上方的坡地上……多年後，我在西安的街道上重走著父親在故鄉山路上走過的路。
火車站臺上，公交車站牌下，紅綠燈十字前，扛著大包小包，躬身疾步穿行，想來不止我壹個，可憐天下父母心，有多少的父母為子女這樣奔波著啊！
隨後壹個人到了大雁塔。我十六歲初中畢業前沒有離開故鄉的大山，少年的時候，好多的時光用於打草、放牛，除小學課本，很少能讀到其他讀物，只有壹部《西遊記》是村裏壹個老先生留下來的，那時過春節，家家去老先生家寫春聯，我們小孩子家給老先生壓紙、磨墨，才能借得看《西遊記》，想不起來讀了多少遍。玄奘西天路上取經，九死壹生，歷盡磨難，這正是我們這個家，特別是女兒，今後所需要的精神和境界。落日已沈到了西天的樓群下，暮色中，壹介書生，仰頭默對著大雁塔。
讀賈平凹散文
也是我在三邊教書的時候，費盡周折，向學校弄到壹孔窯洞，便是我全部的家了。將壹個書架靠窗子下的腳地壹橫，與窗戶和墻壁隔成了壹個相對封閉的空間，就成我的書房與寫字間了。就是在這樣壹個只能放壹把簡易木椅子、坐下壹個人的書房裏，伴青燈與窗戶的月光，讀我的書。其中反復在讀的壹本書是《賈平凹散文自選集》。
書中《壹位作家》中有這樣壹段：天天在寫，月月在寫，人變得“形如餓鬼”了。但稿子壹篇壹篇源源不斷地寄出去了，又壹篇壹篇源源不斷地退回來了。編輯不復信，總是壹張鉛印退稿條，有時還填個姓名，有時則名姓也不填……
多少次，也坐在那棵老槐樹前的花園墻欄上讀，不止是散文好，而是壹個年輕人在其中找到了力量與方向！賈老師在《我的臺階與臺階上的我》壹文中這樣述說：從夏天起，病就常常上身，感冒幾乎從沒有停止，遲早的晚上鼻子總是不順通。我警告著自己：筆不能停下來。當痔瘡發炎的時候，我跪在椅子上寫，趴在床上寫；當妻子坐月子的時候，我坐在烘尿布的爐子邊寫……
壹天妻子和我吵鬧壹場，她向來只是覺得自己是委屈的，我出去轉了壹圈回來時，她將我那本《賈平凹散文自選集》壹溜壹溜地撕了個破碎。架子上擱了那麽多書，她獨獨選了這壹本。之後不多久我去榆林出差，在榆林老街上壹個叫“現代人書屋”的小書店裏突然看到這本書，欣喜至極，很快買了壹本。背著個包子，走出店門了，卻又停了好壹會兒，我想再買壹本。可那時的工資實在太少啊，余外再沒有壹分錢的收入，有時為50元錢，還要向別人借。我這個人就是這樣情緒化，我還是轉身返回書店，將那本《賈平凹散文自選集》又買了壹本。
壹個縣城裏的小學教師，那時絕對是沒有機會見到賈平凹的。當時壹邊讀著賈老師的文章，壹邊默默地想象著他在陜北高原上走過時的身影，幾年前，他居然還來過我所生活的三邊啊！他在這本自選集的《走三邊》壹文中這樣寫：在陜北遠行，三千裏路，雲升雲降，月圓月缺，旅途是辛苦的。當黃昏裏，壹個人獨獨地走在溝壑山梁上，東來西往的風扯鋸般地吹；當月在中天，只身兒臥在小店床下聽柴扉外蛐蛐兒忽鳴忽噤，便要翻那本邊塞古詩了……
壹生以文字為生涯，是什麽註定了我這樣的人生與命運？也許就是那些青春期讀的書吧：《草葉集》、《人生》、《平凡的世界》、《綠化樹》……是它們，感染著我的生活的情緒，影響了我選擇道路和方向的思維。其中也有很重要的壹本是《賈平凹散文自選集》。
後來去西安，數次拜訪賈平凹老師，以聆聽大師的教誨。有幾回還被留在他研究院的單元樓裏***進午餐，吃飯前，王立誌抱來壹摞賈老師的書，上面都夾著紙條兒，說都是要賈老師簽名的。待賈老師把那些書簽完，我把我的作品集給賈老師雙手捧上，這時賈老師說，給我簽個名吧，我的第壹反應讓我說出壹句話：我不會寫字。賈老師說，留個紀念嘛！說著就把他剛簽名的筆給我遞過來了，沒有退路，我接過筆雙手抖得厲害，在我書的扉頁上寫下：敬請賈平凹老師指正……這是壹個文學青年多麽引以為自豪的“事件”！可我從來沒敢在人面前提起過，那樣壹下會讓人笑掉大牙，第壹次寫在這裏，是想向世人講述大師的胸襟。
陳忠實的墨寶
我有兩幅陳忠實老師的墨寶。
以給報紙副刊題詞的名義，我去西安時找陳忠實老師。1998年春天，我被招到報社工作，就在我進來工作壹段時間後，報社還要招人，並要我們幾個先進來的也要參與統招考試。那場考試，我名落孫山。之所以能先進來，是因為我當時的壹些小文章已引起了關註。當時主持宣傳部工作的王世雄部長與報社總編壹塊吃飯，王部長說馬語文章寫得不錯啊！外人都能看得清，認為報社就應招用文章寫得好的人。獨報社不是這樣認為，首先在報社這樣的地方始終搞不清誰的文章寫得好，其次是報社不必以文章用人，大概歷來都是這樣的。兩個人在爭論時，王部長特別舉出了我此前在報紙副刊上發表的壹篇文章《白花祭英靈》，是我寫路遙的。那年陜北11月17日就下起了大雪，正好是路遙的忌日。我在文中寫了這壹情節，並命了這樣壹個題目。總編說這是生造，陜北陽歷的這個時候就不可能下雪。王部長反駁，文學作品中還有六月飛雪的呢。後來陜北五月飛雪、八月大雪也不鮮見。那次沒按常規來，我就那麽留在了報社。後來還編了副刊。正是這樣，才有了接觸陳忠實老師的機會。
通過朋友聯系，說陳忠實主席去了北京，第二天下午才能回到西安，約定要我第二天打電話。
第二天是個星期六，天又下雨，我這個電話打還是不打？壹個人走在西安的街道上，壹世界水跡斑斑，街道兩邊的梧桐葉在秋雨中颯颯飄落，走幾步就得用手抹去頭發和臉上的冰涼的雨水……我要急著回陜北啊，那時坐火車，車票很不好買。我鼓起勇氣給陳主席打過去電話，電話打通了，陳老說他正在車上，聽不清，要我再過壹會兒打。時間實在不早了，過了壹會兒我壯著膽子再次撥通了陳老的電話，這回陳老讓我把我的手機號給他留下，他寫好後通知我來取。
下午，天就要黑了，在我把回陜北的壹切準備都已做好，不抱什麽希望的時候，陳老的電話過來了，讓我晚上八到九點，到他辦公室取字。
站在83號所在的建國路上，從青磚拱築的作協的大門向裏望，陜西作協大院靜悄悄，壹片黑寂。站在樓臺的壹個拐角，點上壹支煙，我在等陳老，沒有月光，煙頭壹明壹滅。忽然，聽見前面黑的道路上有人走過來了。並大聲咳嗽、吐痰。門房的老人不是剛給我說過，陳主席今天感冒了，不來了。聽走動聲，過來的肯定是壹個老頭。果然是陳老過來了，我慌忙迎上前與陳老握手致謝。到了辦公室，他將他在自己家裏提前寫好的我要的《榆林日報》文藝副刊刊頭字“信天遊”及文化版另壹個欄目“陜北民歌手”字幅展於辦公桌上，要我看行不行。
點燃壹支雪茄，陳老與我熱情交談，詳細詢問了我們報紙的情況及榆林文學作者隊伍的創作情況。當我拿出人民文學出版社出版、文學批評家李建軍先生主編的《紀念路遙》壹書，裏面收了我的《白花祭英靈》那篇散文，是我特別珍愛的壹本書，想請陳老在這本書的扉頁上給我寫幾句鼓勵的話時，他欣然拿起筆按我囑寫下這句：“壹棵槐樹，寒風吹落了它的葉子，冰雪凍傷了它的心，然後給了它春天。”那是我二十幾歲在三邊教書時遇見的壹棵大樹，校園西墻邊上的壹棵老槐樹，虬曲的樹幹有壹摟粗，高大濃郁的樹冠有半個籃球場地那麽大。從初春枯黑的枝杈間的幼芽，到春深時那無數的小白花，到炎炎烈日下那濃綠的樹冠，到每年秋風壹起時那壹片片飄零的黃葉，晨昏晝夕，風霜雨雪，五六年裏的許多時候，壹個人站在教學樓前水泥平臺上，花園墻上，讀我的書，也讀老槐樹。1997年去人民文學雜誌社培訓，大家都請編輯老師題詞留念，李敬澤老師問給我寫壹句什麽話，舉目遙遠的三邊高原，小學校裏那棵萬花吐芳的老槐樹，我讓李老師在我的筆記本裏寫了上面寫到的那句我自己的詩。
後來到西安，陳老還給我寫了壹幅字：“黃河落天走東海，萬裏寫入胸懷間。”至今還在我辦公室身背後的墻壁上掛著，來人壹進屋首先就看那幅字，樓道裏背陰那個黑暗的小辦公室，獨那幅字光焰燦然，照亮整個陋室……