魯迅
妳想從天蓬的交付中得到什麽，卻不敢翻身相見。
破帽遮鬧市，漏舟載酒。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲在小樓裏成統壹，不分冬夏春秋。
魯迅日記1932 10 6月12:“下午，我為柳亞子寫了壹面錦旗。達夫賞糧，閑人抽油，偷了半副對聯，邀其全加。”10年6月5日，郁達夫在聚豐園設宴款待弟弟余華，並邀請魯迅先生陪同。詩中的“破”字是“舊”，“漏”是“破”。後來，魯迅勇敢地為日本人賽亞裙寫了這首詩，並“朗誦”了它。
魯迅《蓋華紀銘》:“此運(指運)是僧人的好運:頂上自然有華蓋，是成佛為祖之兆，俗人不能。如果天篷在頂上，就會被蓋住，我們不得不打壹個釘子。”
2《伍茲·冰之》:“如果妳在壹艘漏水的船上。”《晉書·華佗傳》中，華佗說:“妳要把幾百只船灌滿酒，而且……妳可以在壹只漂浮的酒船上度過壹生。”
(3)《左傳》悼公六年:“鮑子曰:‘君()豈忘甘為牛，斷其牙？’"洪《北江詩話》卷壹引重寫欄帖:“酒香或村蝶滿，飯香滿。”
“冷眼看千指，俯首甘為孺子牛”是魯迅《自嘲》詩中的名句。長期以來，權威的解釋是“順從”指的是人民，“譴責”指的是敵人。粉碎“四人幫”以後，關於這個問題有過很多討論。去年《雜文》第五期，王先生的文章《千夫指何怨》論“孺子牛”，他認為“魯迅詩裏的千夫指，就是千夫指”，這在當時當然是指國民黨反動派和壹切惡勢力。但‘敵人’不是死刑犯，而是被死刑犯指控的人。“這當然也是壹家之言。
但我的看法恰恰相反。我認為詩中的“死刑犯”指的是當年反對魯迅的壹大批人。他們不能說是敵人，但也很難說不是敵人。魯迅“橫眉冷對”的主要原因是這些人的無理指責、指責和指責。至於那個被千夫所指的人，我覺得魯迅的本意只是說自己。
王文引用魯迅1931年2月4日對李冰心說的話:“但是，如果妳控告三個人，妳母親就會起疑心。正如成千上萬的人所指出的，他們無病而死。生在此生，不知道以後會聽到什麽。”王文在《漢書·王家衛》中已經明確表示“壹個死刑犯死了也不生病”。那“三怨，良母疑”呢？查《戰國策·秦策二》，有這麽壹段記載:“前朝的出錢殺了壹個和同名的人，有人告訴的母親，‘我曾經參與了謀殺’。”曾子的母親說，“君子不殺人。自組織的。過了壹段時間，人們說，‘我參與殺人了。’他媽媽還是安心的。其中壹個人又告訴他，‘我參與殺人了。’他媽媽害怕了，縱身翻墻走了。“壹個接壹個，有人說自己參與殺人了，連他老母親也不得不相信，害怕。
魯迅為什麽在這裏用這兩個典故？為了不斷章取義，下面引用了與原信相關的壹大段，以供參考。
上海之行以來，我謹小慎微，有備無患，幾乎活不下去，無言以對。但我曾經執筆，以創新為目標，所以根不盡，我還是左翼作家聯盟的壹員。然而，上海文壇的小醜卻想借機困於其中。我們已經很久沒有鬧出醜聞，試圖誹謗了。嘲笑它的無聊。上個月中旬，幾十個年輕人在這裏被捕，其中壹個是我的學生。(或者雲中有個自稱姓陸的)流言蜚語因為謠言把我抓起來了。通訊員發電遍布全國，小報記者造謠中傷，或遏制我的罪名，或陳述我的住址，以諷刺當局，搜刮他們。其實我是蹲在太陽底下，沒有計劃，我這壹代也不是不知道。上海人常常幸災樂禍於人的危險，認為自己可以幫忙。說說以前劉旺(黃)談戀愛，後來溺水，後來肖女士被強奸，現在輪到我被抓了。秀才搖筆，發力小，害我大。老母親哭了，好朋友卻驚呆了。從10號開始，10號修正很難過。還好今天沒事做，可以釋放壹下思緒。然而，三次投訴後，賢惠的母親起了疑心；正如成千上萬的人所指出的，他們無病而死。生於此生，不知道未來會怎樣。.....照原文看來，魯迅紫雲在上海是“蹲在太陽底下，毫無計劃”的，但他還是遭到了文學醜角、通訊員、小報記者等人的誣蔑。壹旦機誣陷，連“母吞淚”，則“三告，賢母疑；無病而死”，千人所指，只能理解為魯迅本人充滿悲憤的處境。這期間，魯迅在給、魏素園、荊等人的信中，也多次提到“人人爭金，居安思危”，“我自來滬以來，無時無刻不在被人攻擊”，“我被壹般無聊文人造謠已久”，應作參考。
其實魯迅在《三閑集》的序言中有壹段話，至少同樣值得註意。原話是:
.....2007年我被血傻眼了，離開了廣東。那些猶豫不決又沒有勇氣說出來的話，都被收進了《四兒集》。但是到了上海，就遇到了文學巨擘的圍剿。“君子”的創造社、太陽社、新月社的人都說我不好。就連那些不標榜文學流派的先生們，現在也被提升為作家或教授。那時候他們經常在文中偷偷嘲諷我，以示高明。我以為只是“閑來就是錢”、“封建殘余”或者“沒落”，後來卻被判定為主張殺青年的棒喝。這時，從廣東紫雲逃出來，壹直待在我公寓裏的廖俊，終於憤怒地對我說:“我所有的朋友都看不起我，不跟我來往，說我跟這樣的人住在壹起。”
在這篇序言中，他甚至說要把對手的話“編”成壹本書，叫《圍剿文集》。那麽，被很多人“圍毆”是不在“譴責”的位置上的！所以我認為，魯迅當年的《詩心》裏的“千手男”，除了“文藝醜角”、“通信員”、“小報記者”之外，還應該包括創造社、孫社、新月社的壹些人。這壹大批人當時的情況和後來的發展變化是不壹樣的。但無論是敵是友，我都不同程度地站在了魯迅的對立面，對他進行嘲諷、諷刺、嘲笑，甚至謾罵、攻擊，甚至試圖陷害魯迅。
現在，我們也可以看到魯迅的“自嘲”是如何變成詩的。
在1932年10月12日，魯迅的日記中記載了如下內容:
下午有壹條柳亞子的書的橫幅，上面寫著“送天蓬要什麽？妳不敢翻身，已經遇見。舊帽遮鬧市，破船載酒。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲在小樓裏成統壹，不分冬夏春秋。達夫享受這頓飯，閑人揩油，偷半副對聯，湊成壹套制服來討好伯雲雲。
顯然，這首詩與“達夫賞飯”有直接關系。古代文人雅集，現代作家晚餐敘事，同行相聚。很多詩詞歌賦往往在飯局上伴隨著笑聲萌發，或即興或事後回憶。魯迅的詩《自嘲》也是如此。關於這次晚餐，魯迅在壹周前的10月5日的日記中記錄道:
早上，我和廣平、迎海壹起去了醫院，付了8元4角錢。.....晚上，達米恩·達夫和夏穎被邀請到聚豐花園喝酒，同桌的還有柳亞子和他的妻子，達米恩·達夫的哥哥和嫂子，還有林微因。
為什麽郁達夫的請客引起了魯迅對打油詩的興趣，並自稱“閑人”？這和飯局上的話題有關。
這個晚宴是郁達夫和王映霞主持的，主賓應該是魯迅和許廣平。柳亞子夫婦為陪客，郁達夫的弟媳余華(曼托飾)、陳碧岑為半主半客。林微因是個文藝青年，可能和郁達夫有關系。他趁機跟隨郁達夫去見魯迅。關於那次晚宴，郁達夫、王映霞、柳亞子、陳碧岑事後都有壹些回憶。但飯桌上談了些什麽，導致魯迅《自嘲》這首詩的寫作，卻語焉不詳。只是1956年12月6日，在《新民日報晚報》上，有壹篇題為《“牛仔”的第壹支筆》的短文，其中提到了余與魯的壹段對話。原文如下:
魯迅到了，達夫開了他壹個玩笑，說:“這幾天妳辛苦了。”
“嗯，”魯迅笑著回答，“我可以用我昨天想到的兩個連詞來回答妳。這就是:‘冷眼看千指，俯首甘為孺子牛’。”
“看來妳的‘蓋華雲’還開著呢？”達夫繼續這樣調侃。
“嗯，跟妳說這個，我又弄了半副對聯，還能編壹首小詩。”魯迅說。(按:魯迅說偷半副對聯，第壹句“妳要送什麽給蓋華？”)宴會結束時，達夫拿出壹塊素絹，為在場的每壹個人題字。魯迅的題目就是上面提到的兩句話。
這篇文章的作者署名“印偉”，或林微因。如果是的話，記憶應該有壹定的可信度。在1931年2月4日和4月15日給李的信中，魯迅感嘆“千人指出，無病而死”，並為作出了“再努力，做個心甘情願的牛”的表態，所以才有可能“橫眉冷對”，“俯首帖耳”在魯迅心目中早已存在。而且“偷半聯”似乎還不如用解當場偷。如果是這樣的話，似乎就不用在這裏聲明了，清代壹位學者在洪的《江北詩話》中引用的“酒醉或蝶化蝶，飯飽香。”不過魏文只是個孤兒，不好處理。
不過我覺得“橫眉冷對”和“俯首帖耳”的組合，壹定和這次飯局上的兩個主要話題有關。
首先，壹個重要的話題應該是關於迎海的。老朋友偶爾聚餐，互相問候，互相詢問孩子的情況，這很正常。這次郁達夫請客。許廣平去了嗎？王映霞有壹篇文章回憶她去過那裏。她是當事人，所以她的話應該是可信的。但我覺得許廣平沒去。原因有二:壹是魯迅外出活動時，每當許廣平在，他都會記日記，但這次不會；第二，這壹天的日記記錄了早上我和許廣平帶迎海去了醫院。那麽徐光平和她的兒子沒有參加郁達夫的飯局也就在情理之中了。這樣，魯迅的愛子迎海的病情和近況自然會成為大家關註的中心。
眾所周知，魯迅與創造社的關系並不融洽。他在偽自由書的序言中說:“我壹直回避創造社裏的人物。這不僅是因為對我的特別攻擊，也是因為人身攻擊。大部分都落在他們“有創意”的臉上。.....充滿自豪，仿佛連流汗打噴嚏都是‘創造’。”然而，作為創造社獨特創始人之壹的郁達夫，在魯迅眼中卻是個例外。“我最早認識達夫老師，臉上看不到這樣的創造精神，所以見面時只是隨便聊聊；……"
魯迅在這裏淡淡地說。事實上，從20世紀20年代末開始，他與郁達夫的私交就很厚了。當時，郁達夫退出創造社，沒有參與對魯迅的“圍剿”，而是與魯迅聯手創辦了《奔流城》雜誌，這在當時文壇是壹件大事。20世紀30年代，兩家經常互通信息，互相拜訪，參加壹些社會活動，這些都記錄在魯迅的日記裏。迎海出生於1929年9月27日。從那以後，她多次錄制了《達夫來了》或《和王映霞壹起來了》。因此，在郁達夫後來回憶魯迅的文章中，他生動地描述了他親眼所見的迎海的頑皮以及魯迅對迎海的愛。
基於此，我敢猜測迎海壹定是這次晚宴的第壹個話題。那麽“俯首甘為孺子牛”這句話應該是順理成章的，或者是早就用心寫好的或者是靈機壹動。對了，把《聽話的少年》解讀為“人民”，只從政治上評價魯迅，當然可以，但不符合魯迅寫這首詩的初衷。
其次，我覺得這次晚宴另壹個更重要的話題應該是三本休閑集的出版。《三紀弦》收錄了魯迅1927年至1929年間的散文，於1932年9月由上海北新書店首次出版。據《魯迅日記》記載，這年9月14日，我收到了曉峰的壹封信，得到了元的版稅，以及三本閑書集20冊。此後，他繼續將此書分發給徐守尚、臺靜農、李和增田等友人。10月2日，也就是郁達夫請客的前三天，魯迅在日記中寫道:“早晨，達夫來給我送了壹本《劉鐵》、《毀滅》和三本閑書。”
試想，郁達夫拿到這本書後，壹定先看了書前的“序言”，再看魯迅的《醉眼朦朧》、《我的態度與年齡》等文章，來反擊創造社的嘲諷與攻擊。於是，在三天後的壹次飯局上，余和魯談起新出版的《三閑集》，大家都會回想起魯迅在1928年和1929年的創作遭遇。
還要註意的是，魯迅這首詩的題目是《自嘲》。那些“自嘲”的人是在自嘲。如果把“死刑犯”理解為“惡毒的敵人”，或者把指責“死刑犯”的人理解為“國民黨反動派和壹切惡勢力”，把“聽話的孩子”理解為“無產階級和人民群眾”，那麽與“橫眉冷對”相聯系的“自嘲”的意義就完全喪失了。我成了“死刑犯”。在“死刑犯”中，有所有提倡革命文學的紳士，但“服從”的是我的兒子迎海的牛。這就像是“自嘲”。
在與創造社先生們的私人關系中，魯迅可能是對程最挑剔的。1929年，太陽社圍攻魯迅，成盡了最大努力。他曾嘲諷“我們的魯迅先生是在華蓋下抄他的‘老故事’”，“他手裏拿的是閑情逸致，閑情逸致，第三閑情逸致”。這些話大概給魯迅留下了深刻的印象。直到1935年1月24日，魯迅為這部小說的再版寫了序言，其中寫道:
“《中國小說簡史》印了出來，應小遊的要求，我拿了過去史家不屑壹顧的所謂通俗小說舊聞，稍加註意就付了排印費，這樣雖然知識面窄，但沒有轉賣，學生拿到了，還是夠省去了重新查找的麻煩。如果妳在海上是個傻瓜，妳會發出很大的聲音，這是壹種悠閑的證明，也就是壹種富有的證明。然後就可以壹個腰跳舞，狂言。”
還在說這件事。“三閑集”，序言說得更清楚:
“我將編纂壹部中國小說簡史，並把它印成《老故事》的副本。程以無產階級的名義，指的是休閑，有三種休閑，但不能完全忘記。我認為無產階級不會有這樣的歸納。他們沒有學過“刀筆”。被編為《三閑集》，至今仍以拍攝模仿。”
這樣壹來，不僅“達夫邀飯”落地了，“閑人爭油”也落地了。“閑人”的閑，就是“三閑集”的閑，也就是閑情逸致。那麽魯迅自稱“閑人”，也壹定是“還在模仿我”。飯後三個月，1933年1月10日，魯迅送給郁達夫兩首自己寫的詩。其中壹篇是《答客》:“無情未必是英雄。小早川憐子怎麽能不做丈夫呢？”如果妳知道自己是不是在尖叫，那麽當妳回頭看的時候，妳會顯得更小。"九天之後，1月19日，魯迅收到郁達夫寫的兩句詩，上面寫著:"醉眼上館子，猶猶豫豫喊兩小時；"這群盲人盡最大努力不浪費江河湖海. "這兩首詩與迎海和聖紀弦有關，可能都算是飯局話題的余波——網上搜的，僅供參考。