整整壹早晨，我們六人
才挖了八十見方的坑。
鐵掀。洋鎬。鶴嘴咀。鐵錘
敲擊鐵釬，火花閃耀
晦暗的天空。
沒有人願意停下來——
雪把魯中平原無限拉長，幾只
黑背鴉在清晨的光亮中覓食。小巧的印痕
不時被壹場突如其來的風吞沒。
平叔說：“三十公分的凍塊，不容易砸透呢！”
此刻，某人的頭上
正冒著熱氣，下陷的軀體被鐵掀
來回扯動——
麥苗青青，輕輕的麥苗
燃著綠色火焰，那些閃爍
泥土氣息的塵埃之光終將被永恒收藏。
我們在壹棵山毛櫸樹下歇息
目眺遠方——
或許，不久之後，也許片刻吧：
那些表層的泥土重新被植入地下，
壹些新被翻出的泥土要接受另壹個
星球的責難。
壁? 虎高爺爺說吃壁虎能治病，
這可真是前所未聞啊！
於是每晚都看他央求父親為他逮壁虎。
我們坐在面餅似的院子裏，
看戲劇性的場面：
天哪，那些莽撞的司機
如何壹會兒撞向燈泡，壹會兒撞向蹲伏的壁虎；
壁虎如何伸出它靈巧的嘴
慢慢爬向獵物並伺機出動；
鶴嘴鉗又是如何恰到好處地安全著陸。
我們都為這高超的技術贊嘆不已——
深秋了，風像刮胡刀壹樣刮著院子，以及院子裏的樹木，
還有葉片，壹片片緊挨著落下來。我們
被深深覆蓋。
即使它沒有被風帶走，
即使它挺過這個冬天，
葉子也會被新生的葉子替代。
時光吹拂的院落啊，如此安靜！
沒有燈光的院子，蛾子體內住著的那些司機都去了哪兒
壁虎呢？——
鶴嘴鉗在西墻用生銹的眼睛看著我。
瓦萊裏說，“起風了，要好好活下去。”
是的，起風了。風正不緊不慢地
擦亮我頭上的霜花。
石 頭
石頭在鄉下隨處可見。
如果給石頭起壹些好聽的名字，
妳可以叫它石甕、石臼、石磨、石碾、石屋、石槽、石板、石柱——
如果再高貴壹些，妳可以給它命名：石廟、石獅、石碑、石佛——
它們在石匠的手裏被揉搓，被刀砍斧鑿，
被拋光打磨；
它們被使用、供奉，被香火膜拜。
我覺得把石頭賦予最神聖的意義：
莫過於把石頭叫做石頭，就像
鰥夫李石匠叫做：老李、石匠李、李石頭、石頭李壹樣；就像陪伴老李的那些石頭
沒有壹樣作品是他的。其實，他所有作品
的中心思想最後只歸納為壹個：
蓋棺定論。
風? 景巖鷹坐在懸崖上讀壹本書：
它讀落日，山巒，白雲；它讀土地，村莊，紅花綠樹
和山頂的羊群；它讀壹茬茬的莊稼，貧瘠，疾病與死亡——
風吹著它好看的羽毛和書的冊頁。
鷹有些困頓，它閉上左眼，書的內容
就從右眼裏跳出來；它閉上右眼，書的內容
就從左眼裏跳出來。如果閉上雙眼，
書的內容也不會被風吹走。
它用利爪緊緊摁著——風只是吹著
它美好的睡意。
作者簡介：孫方雨，本名孫緒雲，曾用西馬等筆名寫作。70年代出生於李清照的故鄉，現居淄博桓臺。山東省作家協會會員，中國散文家協會會員，中國化工作家協會會員。獲“黃河口詩歌大賽”金秋獎三等獎，“清照杯”詩歌大賽壹等獎等多個獎項，著有長篇小說《滑向青春的利器》，散文集《水上的家園》，詩集《回望》（待出版）。