散文集《打土之歌》,臺灣人,生於1958。
這本書幾十年來壹直是暢銷書,印數以百萬計。贊揚它的人稱之為“紅樓夢前八十回大觀園”,破壞它的人稱之為“不知人間疾苦的眾生”。
對於主角本人來說,“有他們的黃金誓言書,是被封印少年的靈魂。”
這本書寫的時候,朱天心只有19歲。李世民18歲征服世界,格瓦拉22歲騎摩托車遊遍拉丁美洲,鮑勃·迪倫21歲發行首張唱片。十九歲的朱天心寫出了《破土之歌》,這並不誇張吧?
2
《打土之歌》的主角是作者——蝦米,壹個熟讀史記、李白、紅樓夢、張愛玲的高中女生。
拿破侖是她的偶像,他心想他會願意做他的情婦。
她愛玩,愛逃課,愛吃喝。臺北的街道留下她的足跡。在她的作品中:
她的青春不是迷茫,而是充滿了野心,唱著壹首反駁孔子傲慢的狂歌。
她年輕不寂寞,閨蜜很多,朋友遍布校園。她的姐姐朱天文說,沒有人不知道蝦。
她的心情是曠達而曠達的,雖然只是小女孩的口吻,比如:
在她的文字裏,讀不出悲傷、浮華、迂腐、辛酸;字裏行間透露出的是質樸、大氣、中性,就像那首古老的打土之歌:
人們不知道有堯舜,於是堯舜在其中獲得永恒。
三
朱天心愛讀史記,也愛楚國的刺客、遊俠、失意將軍、暴君。
她喜歡壹切讓人沸騰的人和事,說她喜歡古怪。
她喜歡晚上騎著危墻看星星的徐錫麟。她真的是壹個青少年。
受史記影響,她的《打土之歌》很有歷史感。其實好的文學也是好的歷史。如果沒有沈從文的《湘行雜文》,今天的讀者可能永遠感受不到上個世紀湘西的獨特風情。
朱天心也許會不自覺地用歷史來看待《打土之歌》,但有無數人信誓旦旦要寫壹部時代史詩,留下的文字卻無味如蠟。
《打土之歌》做到了,它成為了壹個時代歷史的記錄。
四
青春總是很長的壹段時間,這在書中很多地方都有描述:
禪師說要“活在當下”。書裏的蝦不就是活在當下的極致嗎?
看《打土之歌》讓人不自覺的回想起自己十七八歲的時候,那時候感覺很漫長。那時候的天是藍的,水是清的,空氣是透明的,陽光永遠是蒼白的。雲很高很輕,樹葉總是在搖曳。
人總是閑的。雖然沒有我會走,直到水檢查我的路徑,他們總是在然後坐下來,看著上升的雲。
當時還聽了蝦米愛聽的校園民謠:
還有梅花三車道:
文章最後,蝦米說:
充滿活力。