《陌上桑》故事很簡單，語言也相當淺近，但有個關鍵的問題卻不容易解釋：詩中的秦羅敷到底是什麽身份？按照詩歌開場的交代是壹個采桑女，然而其衣著打扮，卻是華貴無比；按照最後壹段羅敷自述，她是壹位太守夫人，但這位夫人怎會跑到路邊來采桑？蕭滌非先生《漢魏六朝樂府文學史》是這樣看的：“末段為羅敷答詞當作海?蜃樓觀，不可泥定看殺！以二十尚不足之羅敷，而自去其夫已四十，知必無是事也。作者之意，只在令羅敷說得高興，則使君自然聽得掃興，列不必嚴詞拒絕。”以後有人作了進壹步的申發，認為羅敷是壹位勞動婦女，詩中關於她的衣飾的描寫，純出於誇張；最後壹段，則是羅敷的計謀，以此來嚇退對方。這已經成為通行的觀點。但這些其實都是壹廂情願的推測之辭，詩歌本身並沒有提供這樣的根據。以二十不足之女子嫁年已四十之丈夫，即在今日亦不足為奇，何以“必無是事”？況且文學本是虛構的產物，又何必“泥定看殺”其斷然不可？至於
後壹種引申之說，看來似乎天衣無縫，其實仍是矛盾重重：既然作者可以誇張地描寫羅敷的衣飾，而不認為這破壞了她的身分，為什麽就不可以給她安排壹個做官的丈夫？這是用不同的標準衡量同樣的情況，而曲成已說。其實《陌上桑》並不是壹篇孤立的作品，以上的問題，要從產生這壹作品的深遠的文化背景來解釋。
我們先從詩題《陌上桑》所設定的故事場所說起。中國古代，以男耕女織為分工。“女織”從廣義上說，也包括采桑養蠶。桑林在野外，活動比較自由，桑葉茂盛，又容易隱蔽，所以在男女之大防還不很嚴厲的時代，桑林實是極好的幽會場所。在這裏，誰知道發生過多少浪漫的故事？自然而然，桑林便不斷出現於愛情詩篇中。這在《詩以》中已經很普遍。《汾沮洳》是寫壹個女子在采桑時愛上了壹個男子：“彼汾壹方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊異乎公行！”《桑中》是寫男女的幽會：“雲誰之思，美孟姜矣！期我乎桑中，要乎上官，送我乎淇上矣！”可以說，在《詩以》的時代，桑林已經有了特殊的象征意味，或者說，已經有了壹個文學的“桑林”。隨著時代的變化，這種自由自在的男女情愛遭到了否定。上述詩篇，也被儒家的經師解釋為譏刺“淫奔”的作品。於是，在文學的“桑林”中，開始產生完全不同的故事。最有名的，便是秋胡戲妻故事。西漢劉向《列女傳》記載：魯國人秋胡，娶妻五日，離家遊宦，身致高位，五年乃歸。將至家，見壹美婦人采桑於路旁，便下車調戲，說是“力桑不如逢國卿”（采桑養蠶不如遇上個做大官的），遭到采桑女的斷然拒絕。回家後，與妻相見，發現原來就是那采桑女。其妻鄙夷丈夫的為人，竟投河死。樂府中有《秋胡行》壹題，就是後人有感於這壹傳說而作。古辭佚，今存有西晉傳玄之擬作，內容與《列女傳》所載大體相同。可以到，“桑林”中的故事，原來大多是男女相誘相親，而現在變成了女子拒絕子的引誘。當然，人們也可以說，秋胡是壹個“壞人”，這種故事與《詩經》所歌唱的純真愛情根本不是壹回事。但不要忘記：在民間傳說文學故事中，虛設壹個反面角色是很容易的。關鍵在於，通過虛設的人物活動，作者究竟要表現什麽樣的生活態度、審美理想。這樣我們能得出結論：漢代的“桑林”，已經不同於《詩經》時代的“桑林”，文學中的道德主題，開始壓倒了愛情主題。我們大概可以相信已經失傳《秋胡行》古辭與《列女傳》所載故事並無大異。而《陌上桑》顯然是這壹故事或直接從《秋胡行》演化而來的。試看兩個故事的基本結構：場所：大路邊的桑林；主人公：壹位采桑的美婦人；主要情節：路過
的大官調戲采桑女，遭到拒絕。所不同的是，在秋胡故事中，調戲者是采桑女之夫，故事最終以悲劇結束；在《陌上桑》中，采桑女另有壹位做官的好丈夫，她拒絕了“使君”的調允，並以自己丈夫壓倒對方，故事以喜劇結束。實際上，《陌上桑》是把《秋胡行》中的秋胡壹劈為二：壹個是過路的惡太守，壹個是值得誇耀的好丈夫。但盡管《陌上桑》在很大程度上沿襲了《秋胡行》的故事，卻也作了重要改變，從而使詩的重心發生轉移。秋胡戲妻的故事，主旨是宣揚儒家道德，采桑女即秋胡妻的形象，也完全是壹個道德形象。她即使是令人感動的，恐怕也很難說怎麽可愛。故事中也提到她長得很美，但作為壹個結構萬分，這只是導致秋胡產生不良企圖的原因。而《陌上桑》中的秦羅敷，除了拒絕太過的調戲這壹表現德性的情節外，作者還花了大量篇幅，描摹她的美貌，以及周圍人對她的愛幕。這壹部分，實際是全詩中最精彩的。這盡管同《詩經》所寫男女相誘相親之情不同，但兩者具有***同的基點：即人類的普遍的愛美之心，和對理想的異性的向往，所以說，羅敷的形象，是美和情感的因素，同時代所要求的德性的因素的結合；換言之，是《詩經》的“桑林”精神與《秋胡行》的“桑林”精神的結合。也正是因為羅敷不僅是、甚至主要不是壹個道德形象，所以作者也沒有必要為她安排壹個強烈的悲劇下場，而讓她在輕松的喜劇氣氛中變得更為可愛。由此可見，《陌上桑》的故事，並不是壹個生活中具體事件的記載或改寫，而是漫長的文化變遷的產物羅敷這個人物，也是綜合了各種因素才形成的。她年輕、美麗、高貴、富有、幸福、堅貞、純潔，寄托著那些民間無名作者的人生理想。也因為她是理想化的，所以她並不嚴格遵循現實生活的邏輯。她既是壹個貴婦人，又是壹個采桑女。其實這並不是什麽難以理解的事情，民間故事中的人物，常常有這樣的情況。那些公主、王子，實際是代表著普通民眾的心願。壹定要拿後世僵化得莫名其妙的政治觀念去穿鑿附會，反而是荒廖混亂的。然後回到詩歌本身。這詩原來按音樂分為三解，其文字內容，也相應地分為三段。第壹段著重寫羅敷的美貌和人們對她的喜愛。起首四句，從大處說到小外，從虛處說到實處，是典型的民間故事式的開場白。同時，這四句也奠了全詩的氣氛：明郎的陽光照耀著絢麗的樓閣，樓閣中住了壹位漂亮的女子，色鮮明，光彩流溢，好像中國年畫的味道。“照我秦氏樓”，既是親切的口氣，也表明詩人是站在羅敷的立場上說話，並由此把讀者引入到這種關系中去。而後羅敷就正式登場了：她提著壹只精美的桑籃，絡繩是用青絲編成，提把是用掛樹枝做就。這裏器物的精致華美，是為了襯托人物的高貴和美好。再看她的打扮，頭上梳的是斜倚壹側、似墮非墮的“倭墮髻”（東漢時壹種流行發式），耳朵上掛著晶瑩閃亮、價值連城的
明月珠，上身穿壹件紫紅綾子短襖，下身圍壹條杏黃色綺羅裙。壹切都是鮮艷的、明麗的、珍貴的、動人的。這好像是壹個采桑的農婦，其實是壹個理想中的美女。
照說，接下來應該寫羅敷的身體與面目之美。但這很困難。因為詩人所要表的，是絕對的、最高的美，而這種美無法加以具體的描繪。誰能說出什麽樣的身材、體態、眉目、唇齒算是達到了完善無缺的程度？作者也不可能滿足所有讀者的各具標準的審美要求。於是筆勢壹蕩，作者不直接寫羅敷本身，而去用周圍的人為羅敷所吸引的神態：過路人放下了擔子，佇立凝視。他好像年歲較大，性格也沈穩些，所以只是手捋著胡須，流露出贊嘆的神氣。那壹幫小夥子便沈住氣，有的脫下帽子，整理著頭巾，像是在賣弄，又像是在逗引；至少賺得美人流波壹轉，便可得意民多時。種田的農人更糟，看得失了神，活也不幹了；回家還故意找碴，摔盆砸碗。－因為看了羅敷，嫌老婆長得醜。這些都是詼諧的誇張之筆，令人讀來不禁失笑，好像拿不準自己在那場合會是什麽模樣。其效果，壹是增添了詩歌的戲劇性，使得場面、氣氛都活躍起來；更重要的是，通過從虛處落筆，無中生有，表達了不可描摹完美。反正，妳愛怎麽想像就怎麽想像，羅敷總是天下最美的。這實在是絕妙之筆。觀羅敷的壹節，也最近於“桑林”文學的本來面目。它所表現的，是異性間的吸引，是人類愛美的天性。但它又不同於《詩經》中的作品，而是有分寸有限制的。那些觀者，都只是遠遠地伸長了頭頸看羅敷，卻不敢走近搭話，更不敢有越規之舉；而羅敷好像同他們並不發生關系，旁若無人。這就在男女雙方之間，設下了壹道無形的墻。這便是“發乎情而止乎禮義。”同時也有另壹種分寸：盡管有那麽多人在圍觀，那些小夥子幾乎就在沖破防線，作者也沒有讓羅敷給他們來壹通義正辭嚴的斥責。要不然，就太教人掃興，太沒有味道了。因為這詩原有雙重的主題，作者都要照顧到。當然，整個第壹段，是為了完成美和情感的主題，只是限制它，不讓它破壞道德的主題。下面第二段，就開始轉向了。“使君從南來，五馬立踟躕。”好大氣派！“使君”是太守、刺史壹類官員的尊稱，他們執掌壹個地區的全權，漢人比之於古代的諸侯。官做得大，氣派自然大，膽子跟著大。別人見了羅敷，只是遠遠地看著，這位使君就不甘心於此了。於是派了手下人去問：這是誰家的漂亮女子？多少年紀了？羅敷不動聲色，壹壹作答。這都是為了充分地展開情節，使矛沖突有壹個醞釀的過程。若是壹上來就劍拔弩張，文學趣味就少了。順帶，又寫出羅敷的年紀：十五至二十之間。中國古人認為這是女子壹生中最美妙的時光。而後進入矛盾沖突的高潮。使君問道：妳可願意坐上我的車，跟我回去？羅敷的回答猶如當頭壹棒：“使君壹何愚！”有了“壹何”二字，語氣十分強烈。理由是很簡單：妳有妳的妻，我有我的夫。各安其家室，乃是禮教之大義，豈可逾越？這壹節是從秋胡戲妻故事中繼承來的，表現了詩歌的道德主題。而道德主題，總是在善與惡的沖突中才能表現得鮮明強烈。第三段緊接上壹段的未句“羅敷自有夫”，由主人公全面鋪展地誇耀丈夫。羅敷到底有沒有那麽壹個丈夫？這問題本來很簡單：詩中說有，我們只好承認有。盡管在壹般讀者的心理中，都不喜歡文學作品裏的漂亮女子早早嫁人，那也無奈何。這問題還可從二方面來證明：其壹，《陌上桑》的故事來源於秋胡戲妻故事，秋胡妻本是出嫁了的美婦人；其二，作者在這裏是要彰揚忠貞的道德，總得先有丈夫才有忠貞。但第三段也並不完全是從道德主題著眼的。不然，完全可以讓羅敷來壹通說教。但如果真是那樣，就糟糕了，這個美女馬上就變得幹巴巴的，教人喜歡不起來。
所以作者也是適可而止，道德大義在第二段用結末二句話點明之後，到第三段就轉向壹層富有喜劇色彩、詼諧的情節，使讀者依然能夠享受到文學的趣味。羅敷誇婿，完全是有針對性的。使君出巡，自然很有威勢，於是她先誇丈夫的威勢：丈夫騎
馬出門，後面跟著上千人的僚屬、差役；他騎壹匹大白馬，隨人都騎黑色小馬，更顯得出眾超群；他的劍，他的馬匹，全都裝飾得華貴無比。使君官做得大，她就再誇丈夫的權位：丈夫官運亨通，十五歲做小吏，二十歲就入朝作大夫，三十歲成了天子的親隨侍中郎，如今四十歲，已經做到專權壹方的太守。言下之意，目前他和妳使君雖然是同等官職位，將來的前程，恐怕是難以相提並論了！最後是誇丈夫的
相貌風采：丈夫皮膚潔白，長著稀稀的美髯，走起路來氣度非凡，用這些來反襯使君的委瑣醜陋。這麽壹層層下來，羅敷越說越神氣，越說越得意，使君卻是越聽越晦氣，終了必然是灰溜溜逃之夭夭。讀自然也跟著高興，直到故事結束。需要說明的是，羅敷的這位丈夫，也是童話中白馬王子式的人物，不可拿生活的邏輯去查考。蕭滌先生說，對這壹節不可泥定看殺，不可求其句句實在，原是說得很對，但這個人物在故事裏卻是合理的存在，這是要註意到的。前面說了，《陌上桑》其實有雙重主題，但作者處理得很好，並沒有彼此分離
。從道德主題來說，至少在本詩範圍內，作者所要求的道德是合理的。在這裏，堅貞並不是壹個抽象的、違背人性的教樣，而是同確實可愛的丈夫及幸福的家庭生活聯系在起的。從美的情感的主題來說，也沒有因為道德約束的存在而受到過分的削弱。羅敷的美貌，在作者神妙的筆下表現得動人心魄，取得了以前文學作品所未有的效果。對於常人出於愛美之心而略有失態的行為，作者只是稍作揄，始終不失人情味。愛慕美色，其實是人的天性。但這種天性在生活中不能不受到約制，所以文學作品常常在這方面提供安全無害的補償。《陌上桑》在這方面的意義恐怕比它的道德意味更重要壹些，或至少說更受人喜歡。所以在《陌上桑》出現以後，魏晉南北朝產生了大量的模擬之作，以及在此基礎上發展變化的詩篇。至於它的獨特的表現手法，直到元明清的戲曲小說中，還不斷有人效仿。如《西記》寫鶯鶯出場時，便先寫周圍人看得失魂落魄的神態，正是從此中來。