枇杷樹，第壹次在圖片上看到。可能即使在旅遊的時候看到了，也只是路過，沒有任何印象，說明沒見過。因為歸有光《吉翔宣誌》中的經典壹句“庭中有枇杷樹，夫人去世當年親手栽種，如今亭亭玉立。”多年來它壹直留在我的心裏。
這個世界上總有感動妳的東西。這句話，歸有光妻子去世多年後，見物思人，樹在，人死；樹越茂盛，向往越瘋狂，但生與死的差距才是最絕望的事。無奈，無助，無法維持那份真實的感情。還好有這棵枇杷樹。
於是，枇杷樹在我心裏紮了根。至於長什麽樣，我知道它長大了，挺拔，秀氣。不知道葉子是什麽樣的，也不知道果實是什麽樣的。因為它不生長在我生活的地裏，也沒有出現在我的生活中。只是我腦子裏的壹個概念，和“婉約當封面”這句話緊密相關。
去年夏天，朋友送了我壹些枇杷，讓我如獲至寶。拿在手裏仔細研究:不大，像個山楂；飽滿、光滑、圓潤；溫暖的橙色是太陽的顏色；還有毛茸茸的肚臍，更加精致可愛。拿在手裏把玩，它就像壹個剛洗完澡的美女，手指間有壹種豐滿的光滑感。外層透明的果皮，剝開就能有所牽連，像揭開壹層美好的期待，舌尖間壹股清泉。最後是裸露的果肉，圓圓的小顆粒，挑逗著妳，迫不及待的想咬壹口。清澈，涼涼的，搖搖晃晃的，不甜不酸，看似沒什麽味道，卻讓妳嘴裏壹直香。
歸有光在《嶺誌》中這樣寫他的妻子:“後五年，妻子回來，到廊下問往事，或向我學書。老婆回娘家探親，回來報了小姐姐的話:“聽說姐姐有個小閣樓，那小閣樓是什麽？" ? "無論是從古代，從幾本書，還是從朱曉玫的話，似乎生動，亭在那裏，回憶還在那裏。看似平淡的夫妻生活，就像枇杷的味道，不濃烈卻沁人心脾。
少年時，我讀不懂這枇杷的味道。
歸有光是江蘇昆山人。我以為枇杷是江南特產，其實錯了。
江蘇連雲港朋友發的照片。我在朋友圈發了文不久，就有壹些照片是我同城的朋友發來的。2019 165438+10月19他在本市某小區的小花園裏偶遇枇杷花，被其吸引，便隨時拍照。
照片的背景是壹座高聳的建築，建築前是壹棵開花的樹，樹上壹簇簇褐色的花托襯著幾朵白色的花，並不十分醒目。長方形的葉子，葉脈壹片壹片突出，清晰可見，很像琵琶的琴弦。我懷疑妳多摸幾下，會流露出美妙的琵琶。雄蕊很多，擠在周圍，幾只蜜蜂在花叢中忙碌。照片上雖然聞不到香味，但我想壹定是淡淡的香味飄來，不然怎麽會引來這麽多蜜蜂？寒冷的冬天，或許我們只知道零陵梅花開，卻不知道枇杷花也是如此。從去年6月開花到現在已經7個月了。最近是小麥黃杏成熟的季節。從三月到六月，杏子只生長三個月。偏偏多出來的四個月幾乎是整個冬天！“梅花香自苦寒來”，枇杷果實吃起來好好吃。我突然明白了，歷經磨難和滄桑，才醞釀出更醇厚的味道。
6月至10，枇杷樹不結果，夏秋兩季。月亮半壁，姍姍可愛，樹上滿是葉子，在風中沙沙作響，像在彈琵琶。壹首高山流水的歌，說的是“我們都不快樂——天盡頭，我們相遇。我們理解。熟人有什麽關系？”相遇相知，也許難以表達對人生漫漫長路，生死無涯的深刻感受。妻子去世後，歸有光感情生活屢遭挫折，在科舉考試中耗盡青春，八科不及格。他60歲時考上了進士...其間，離開了15年的他，回到了家，回到了脊亭，仰望著庭中的枇杷樹，婀娜多姿，不僅僅是壹樹的枝葉，還有他與親人分離的歲月，越來越貧瘠！
今天看到壹張枇杷樹的照片，感覺太遠看不清楚。江蘇的袁春波老師又拍了壹張照片發給我。樹上結了那麽多的果子，又飽滿又清澈。我迫不及待地走進照片，挑選幾張來品嘗。也許是歸有光看到枇杷樹的時候，太難過了，不想品嘗樹上的果子！
作者簡介:呂艷梅，筆名綠野子，山東省散文學會會員，新銳散文平臺簽約作家。多年來壹直潛心散文創作。