作品提要
威廉·克利姆斯沃思的母親是壹位貴族小姐，因下嫁壹位商人而得罪了兩位哥哥。丈夫死後，威廉的母親貧困交加，身為貴族的哥哥卻見死不救，眼睜睜看著妹妹留下兩個孤兒，帶著滿腹怨恨離開了人世後，兩位舅父才迫不得已，同意為威廉支付教育費。威廉在由舅父撫養的十年間，寄人籬下，含羞忍辱，最後毅然與舅父決裂，去投靠發跡為工廠主的親哥哥愛德華。但是愛德華對威廉絲毫不念手足之情，與威廉形同陌路。威廉不堪忍受哥哥的虐待，憤然離去，來到布魯塞爾的壹所私立學校當上了英語教員，並結識了女校長佐蕾德和手工課教員弗朗西絲。佐蕾德起先對威廉著迷，後因金錢舍棄了他，另覓高枝。而威廉則愛上了聰明好學、善良倔強的弗朗西絲，兩人惺惺相惜，幾番波折之後終成眷屬。
作品選錄
第二十章
豐厚的收入是我所需要的，也是我眼下的目標和決意要得到的。然而，這壹目標從來也沒有像現在離我這麽遙遠。隨著八月份的到來，學年結束了。考試已經完畢，評獎已經結束，學校業已放假，所有大學及寄宿學校的大門均已關閉，壹直要關到十月中旬才會重新打開。光陰荏苒，轉眼就要到八月底，可我的職位怎麽樣呢？我要是從上個季度初就開始采取點步驟，豈不更好？恰恰相反，由於放棄了魯特小姐學校的英語教師工作，我又丟掉了壹個職位。我心甘情願地把年收入砍掉了二十英鎊，從每年六十英鎊減少到四十英鎊。就是這個數目，如今也是很不保險的。
我有好長時間沒有提到佩利特先生了。我記得，前面談到的有關他的最後壹件事，是他和魯特小姐的那次花前月下的幽會，那是那位紳士的壹次大暴露。事實上，從那次事件以後，我們倆交往的興趣就變得淡漠了。他的確還不知道，就在那個萬籟俱寂、月光如水的深夜，壹扇打開的格子窗，竟使他那自私的愛情、虛偽的友誼，在我面前暴露無遺，他還像從前那樣圓滑，那樣傲慢。可我卻變得像豪豬壹樣渾身是刺，像黑刺棍棒壹樣不可彎曲。對於他善意的戲弄我從來不屑壹笑，連片刻也不曾同他在壹起呆過；他邀請我到他客廳裏喝咖啡，我壹概加以拒絕，而且拒絕得那麽生硬、那麽堅決；以前他拿女校長說些俏皮話(現在他還那樣做)，總是逗得我樂不可支；如今我只是厭惡地聽著而無動於衷。對於我的冷淡態度，佩利特非常耐心地忍受了很長時間，甚至對我越發殷勤起來。然而，當他發現即使對我禮貌到低三下四的程度，仍不能感動我，仍不能使我的態度緩和時，他也終於壹反常態，對我的態度變得冷淡了，邀請停止了，臉色也顯得多疑和陰沈起來。我從他的眉宇間那困惑不解而又冥思苦想的樣子看出，在不斷進行調查比較的前提下，他還急切地竭力想得出解釋性的結論。我認為，沒過多久他便成功了，因為他並不缺乏敏銳的洞察力，再說，也許還有佐蕾德小姐的幫助，使他解開了這個難解之謎。不管怎麽說，他那疑慮重重、猶豫不決的態度消失了，他索性撕破所有熱情友好的偽裝，換上了壹副沈默寡言、壹本正經的面孔，但他對我的態度仍然是小心謹慎、不失禮貌的。這正是我想達到的目的，我重又感到比較能夠心安理得、無拘無束了。說真的，我不喜歡自己在他家裏的地位，但既然擺脫了佩利特先生的虛偽友誼和口蜜腹劍給我帶來的煩惱，我還是能夠忍耐下去的，更何況校長對我的那種過分仇視與妒忌的情緒，並未煩擾我恬靜的靈魂，我發覺他僅僅刺傷了我的壹個敏感點，傷口很快便徹底愈合了，只對他壹貫的陰險嘴臉留下了壹點輕蔑感，只對那雙現已查明企圖暗中傷害我的手留下了永久的不信任感。
這種狀況壹直延續到七月中旬，接著發生了小小的變化。壹天夜裏，佩利特比平常晚壹小時回到家裏，那副樣子顯然是喝醉了酒，這對於他可是反常的，因為如果說他已沾染上了他的同胞們最壞的習氣，那麽，與此同時，他起碼還保留著他們的壹樣美德，那就是節酒。而這壹次，他卻喝得酩酊大醉。他先在大廳裏拼命地搖鈴，壹下子驚動了全校(學生們除外，因為學生宿舍在另壹座樓裏的教室上面，所以沒有受到幹擾)，接著又叫人馬上把午飯送來，因為他想著當時是中午，其實，市裏午夜的鐘聲剛剛敲過。他狂怒著申斥仆人們開飯不準時，又跑去責怪他那可憐的老媽媽；老太太勸他去睡覺，他卻破口大罵起“那個該死的英國人，克利姆斯沃思”來，他那瘋瘋癲癲的樣子十分瘆人。當時我還沒睡，我弄到了幾本德語書，這些天夜裏總是讀到很晚。我聽到了樓下的喧囂聲，並聽出是校長在聲嘶力竭地喊叫。那叫聲異乎尋常，又十分可怕。我打開壹道門縫，聽到他正要人把“克利姆斯沃思”給他帶來，他要在大廳裏的桌子上割斷他的喉嚨，清洗他的人格。他斷言，克利姆斯沃思的人格臟透了，帶著可惡的英國血統。“他不是瘋了，便是醉了，”我想，“不管他是瘋是醉，那位老太太和仆人們都是需要幫助的。”所以，我徑直下樓來到客廳。只見他走路搖搖晃晃，眼珠子迅速而狂亂地滾動著，那副半瘋半傻的模樣真夠漂亮的。
“得了，佩利特先生，妳還是睡覺去吧。”我抓住他的胳膊說。剛才他還要給我換血，這時壹看到我，壹接觸到我，當然就更加來勁了。他拼命掙紮，對我又踢又打。然而，壹個醉鬼哪裏是壹個清醒人的對手；其實，即使在他正常的時候，佩利特那單薄的身體，也決不能同我抗衡。我把他扶到樓上，又費了很大氣力才算把他弄到床上。在此期間，他嘴裏不住地嘟噥著，雖是斷斷續續，卻都有壹定的含義，他罵我是壹個不義國家的背信棄義的狗崽子，轉眼又詛咒起佐蕾德·魯特來，罵她是個“愚蠢的壞女人，水性楊花的浪貨，壹頭紮進了壹個寡廉鮮恥的冒險家的懷抱”，他所說的“冒險家”，顯然是憤怒地把矛頭拐彎抹角地指向了我。我把他硬按到床上，我以為他立刻便會從床上壹躍而起。然而，當我走出他的房間，小心翼翼地轉動鑰匙把他鎖在房裏，回到自己的住室之後，我放心了。我確信他會在裏邊安安穩穩壹直睡到大天亮的。這使我得以平靜地從我剛剛目睹的場面中得出應有的結論。
那位女校長呢？我的冷漠令她痛苦，我的輕蔑使她困惑。她懷疑我愛上了另壹位女人，這對她無疑又是壹個 *** ；此時此刻，她恰恰落入了自己設置的圈套——墜入了自己織成的情網，本來，她是想用那張情網纏住我的。想起發生在女校長花園裏的事情，我可以從佩利特今天的表現推測出： 他的女情人無意中暴露了自己感情的轉移，或者應當說是感情的傾向。假如他知道她那空蕩蕩的心房如今全然沒有他，而被他手下的壹個窮教員占據著，他會覺得愛情壹詞太溫暖、太純潔了，他的臣民是不配得到的。當我發覺自己會有這樣的看法時，心裏不免吃了壹驚；佩利特擁有這樣壹所歷史悠久的學校，又是壹位多麽合適、多麽有利可圖的佳偶啊！而佐蕾德呢，又是壹個那麽有心計、那麽自私的女人，我懷疑，僅憑個人的愛好未必就能壓倒世俗的利益。但從佩利特的話可以清楚地看出，她不僅拒絕了他，甚至還無意中說出了對我的偏愛。他的醉話裏有這樣壹句：“那女人看上妳年輕，妳這個不開化的笨蛋！提到妳那些該詛咒的英國禮節時，還說什麽妳風度高雅——說妳確實品行端莊，說妳具有卡頓那樣的品德——笑話！”我認為，她的心理肯定很古怪： 盡管她本能地過分看重財產和地位，而壹個貧困潦倒的下屬的諷刺與蔑視對她產生的作用，竟會遠遠超過那位前途無量的校長的諂媚與殷勤。我感到暗自好笑。說來也怪，我的愛情俘虜雖然把我本能的情愛 *** 得癢癢的，卻絲毫沒能觸動我更美好的感情。第二天，我見到了女校長，她借故同我在走廊上見了壹面；她以謙卑的奴隸壹樣的表情和目光可憐巴巴地懇求我的愛憐。可我不能愛她，甚至也很難同情她。她十分關切地詢問我的健康狀況，我簡單而又冷漠地敷衍了幾句，便生硬地點了下頭從她身邊走了過去——我只能那樣做。她當時的儀態和舉止——在此之前的很長壹段時間也常是如此——只使我產生了壹種印象： 它們封閉了壹切美好的東西，引誘出了我本性裏壹切有害的東西；雖然有時能削弱我的理智，到頭來又總是使我的心腸變得更硬。我清楚它們對我的損害，也為自己態度的變化進行過激烈的思想鬥爭。我壹貫痛恨專橫的統治者，可是妳看，現在我也弄到了壹個奴隸，我本人也快要變成壹個連自己都深惡痛絕的統治者了！在接受這樣壹位嫵媚動人、青春猶在的女崇拜者的濃郁香火時，我心裏有壹種低劣的滿足感，可在享受這壹樂趣的同時，又有壹種可惡的墮落感。當她像奴隸壹樣躡手躡腳地悄悄來到我跟前時，我立刻便會像壹位帕夏似的產生壹種下流的 *** 。對於她對我的尊崇，我有時候忍耐，有時候指責。我本想以冷漠或生硬的態度抑制內心的邪惡，可是哪曾想到，這也同樣會助長它。
有壹次，我無意中聽見她對母親說：“他多麽高傲啊！在他高傲地微笑時，就像太陽神阿波羅壹樣漂亮。”
那快活的老太太哈哈大笑，說她想她的女兒大概是著了魔，因為我除了品行端正、身體沒有殘疾之外，毫不具備美男子的特色。“聽我說，”那老太接著說，“他戴上眼鏡，活像壹只貓頭鷹。”
真是位可敬的老姑娘啊！要不是她太老了點，太肥了點，臉色太紅了點，我真會走過去親親她。與她女兒那病態的幻覺相比，她那入情入理的大實話對我實在太有好處了。
大發酒瘋後的第二天早晨，佩利特壹覺醒來，對頭天夜裏發生的事竟壹點也不記得，幸好她的母親還算謹慎，沒有告訴他我親眼目睹了他那丟人的表演。他沒有再借酒澆愁，但即便是在清醒的狀態下，他也會很快表現出，那嫉妒的烙鐵已經灼傷了他的靈魂。作為壹個純粹的法國人，在構成他的性格的各種因素中，絕對少不了那殘暴的法蘭西民族特點。這種特點首先是在他酒後的狂暴發作時表現出來的，當時他對我進行的那些充滿仇恨的威脅，暴露了他的兇惡本性；如今，這種本性表現得較隱蔽了些： 每當他的目光偶爾同我的目光相遇時，他的面部肌肉便會在壹瞬間收縮，明亮的藍眼睛裏閃耀著兇狠的光芒。他絕對避免跟我說話，甚至連虛偽的禮貌也不再講了。相互關系鬧到這個分上，我心裏感到十分厭煩，有時厭煩到難以抑制的程度。我實在不願意再呆在這所房子裏，實在不願意為這樣壹個人賣力。可誰又能擺脫境遇的制約呢？在那種時候，我是辦不到的。每天早晨起床之後，我總是急於想擺脫這種羈絆，恨不得馬上夾著皮箱離開這裏，即便當叫花子，也總是個自由的人。但到了晚上，當我從那位小姐的寄宿學校回來後，耳朵裏總是回蕩著壹個愉快的聲音，眼前總是浮現出壹副聰穎而又和順、沈思而又溫柔的面孔；腦海裏總是縈繞著壹個高傲而又柔韌、敏感而又伶俐、莊重而又熱情的身影；記憶裏總有壹種充滿感情的聲音，既熱烈而又羞怯、既優美而又實在、既淳樸而又有力、既使人高興而又使人難過——我盼望建立新的關系，我盼望承擔新的責任；這種幻覺驅走了我的動蕩與反抗心理，使我以斯巴達式的美德容忍了我所痛恨的人。
佩利特的憤怒終於平靜下來了。兩個星期的時間足夠它產生、發展和熄滅的。在此期間，隔壁學校裏解雇了壹名女校長討厭的教師，與此同時，我也表明了決意要追蹤並找到我的學生的決心。由於女校長拒絕告訴我那位女學生的住址，我已果斷地辭去了自己在該校的工作。看來，我的這最後壹招立即使魯特小姐恢復了理智；她那長期以來被光怪陸離的幻覺引入歧途的洞察力和判斷力，在幻覺消失之後，馬上又進入了正確的軌道。我這裏所說的正確軌道，指的並不是陡峭艱險的“道德準則的小道”，那樣的小道她從來也沒有走過，而是平坦的“常識的大道”，後來她就是由常識出發來了個壹百八十度的大轉彎。她在常識中仔細搜索，終於又找到並不遺余力地追求起她舊日的求婚者佩利特來，並且很快又降服了他。她到底用的什麽手段安撫並迷惑了他，那我就不得而知了。不過，她既成功地給他的怒火降了溫，又蒙蔽了他的眼睛，這壹點，不久便為佩利特的神采與態度的變化所證實；她肯定是設法使他相信，我現在不是，過去也從來不是他的情敵，因為兩周以來他對我的那種狂怒，終於心平氣和、彬彬有禮地結束了，其中還不無壹點沾沾自喜、自我陶醉的成分。對此我感到氣惱、更感到好笑。佩利特的單身生活是以地地道道的法國方式度過的，從來無視道德的約束。我認為，他的婚姻生活必然也會是法國式的。他經常向我吹噓，他的那些做了丈夫的老相識是多麽懼怕他；我想，他們現在不難以其人之道還治其人之身了。
這壹轉折仍在繼續。剛壹放暑假我便註意到，佩利特家忙著準備起大事來。油漆匠、磨光匠、家具商忙成壹片，到處都談論著“夫人的臥室”、“夫人的客廳”之類的話題。我認為，那位老保姆不可能壹下子在這個家裏變得身價百倍，居然會感動得她的兒子如此孝心大發，熱心地為她收拾打扮起住房來。最後我同廚師、兩個女仆及在廚房裏做雜活的男仆壹樣斷定，將要有壹位年輕夫人來做這些漂亮房間的主人了。
不久，這件即將來臨的大事便正式宣布了： 再過壹星期，弗朗索瓦·佩利特校長先生與佐蕾德·魯特校長小姐就要鸞鳳呈祥，喜結良緣了。校長先生還親自向我作了通報。接著，他又親切地表示，希望我能壹如既往地做他的最得力的助手和最可信賴的朋友，並表示要提高我的薪水，每年增加二十法郎。我表示了感謝，但並沒有當場給他確定的答復。他離去之後，我甩掉罩衫，穿上上衣，轉身朝弗朗德爾門外走去。我走了很遠，想以此冷卻我的血液、平靜我的神經，將紛亂如麻的思想理出個頭緒來。事實上，我剛才得到的無疑是被解雇的通知，我不能夠，也不願意對自己隱瞞這種看法。既然已經知道魯特小姐註定要成為佩利特夫人，成為這個家的主人，對我來說，繼續寄居在這所房子裏顯然是不合適的。眼下她對我的態度是莊重的、得體的，可我知道，她對我絲毫未改初衷。她對我的鐘愛如今是被禮儀壓抑著，被策略掩蓋著；然而時機壹到，這壹切都會土崩瓦解——到那時，誘惑力便會打破束縛，壹發而不可收拾。
我不是教皇——我不敢自吹壹貫正確。簡單地說，如果我繼續呆下去，很可能會是這樣的情況： 頭三個月內，佩利特毫無疑心，這個家庭事態進展的全過程將會像壹部現實主義的法國現代小說。然而，法國現代小說無論從實踐上還是從理論上都不合我的口味。盡管我的生活閱歷有限，但我還是有幸在咫尺之內看到了壹個家庭裏有趣而浪漫的背信棄義的事例。這壹事例的周圍沒有小說裏所描寫的金色的光環，它真切切、 *** 裸地暴露著，十分叫人惡心。我看到了壹個耍盡了卑鄙的花招，慣於進行可恥的欺騙的人是多麽下流，我看到了壹個靈魂被邪惡汙染並擴散到全身的人是何等墮落。我被迫久久地註視著這種場面，心裏十分痛苦。但盡管如此，我現在並不後悔，因為對這種痛苦的追憶，乃是抵禦誘惑的最有效的解毒劑。這種痛苦在我的理智上刻下了這樣的信條： 靠侵犯他人的權利而得來的不正當歡樂是虛幻的歡樂、有毒的歡樂——它的虛偽會令人當時失望，它的毒素會叫人日後受苦，它的惡果會使人永遠墮落。
我由此得出結論： 必須離開佩利特家，而且要馬上離開。“可是，”謹慎告訴我說，“妳既不知道到何處去，又不知道今後如何生活。”這時，真正的愛情之夢朝我走來： 弗朗西絲·亨利仿佛就站在我的身邊，她的楊柳細腰等待著我的手臂去擁抱，她的纖細小手乞求著我的大手去緊握，我覺得，她的手是專門為了讓我握才塑造的。我既不能放棄這種權利，也不能永遠使眼睛避開她的目光；我從她的眸子裏看到了那麽多的幸福，看到兩個人是那麽心心相印。我對她的表情具有如此巨大的影響力： 我能夠使她狂喜、使她敬畏、激起她極度的歡樂、點燃她心靈的火花，有時還能夠誘起她令人愉快的恐怖。然而，成功與富有、工作與升遷的決心，卻壹個接壹個站出來反對我。在這裏，我幾乎墜入了赤貧的深淵。我內心裏壹個聲音說道：“這壹切都是因為妳害怕壹種災禍，其實，這種災禍也許根本就不會發生。”“它會發生，妳知道它會的！”良心固執地告誡我說，“做妳認為正確的事吧！聽我的話，即使妳陷入貧困的泥潭裏，我也會讓妳站穩腳跟的。”接著，就在我沿著這條路匆匆走去時，內心深處突然冒出壹個奇怪的龐然大物來。我雖然看不見它，但它的確存在。在它仁慈的時候，只想得到我的幸福，但此刻，它卻密切註視著我內心裏善與惡的鬥爭，等待著看我是否聽它的話，竊聽我良心的私語，或傾聽它和我的***同敵人——邪惡的幽靈——試圖將我引入歧途的種種詭辯。善意的勸告給我指出的是壹條崎嶇陡峭的上坡小道，而下坡之路卻是青苔茵茵，沿途布滿著誘惑撒下的鮮花。我想，假如我鼓起勇氣，勇敢地邁上險峻的上坡之路，萬物之友——愛神——將會露出滿意的微笑，反之，如果我邁上任何壹條鋪著天鵝絨似的下坡之道，都只會使天怒人怨的惡魔臉上露出勝利的光彩。想到這裏，我急忙轉身往回去，半個鐘頭之後，便又回到了佩利特家。我在書房裏找到了他，壹次短暫的談判，幾句簡單的說明，便解決了問題，因為我的態度表明，我決心已定。也許他從心眼裏贊同我的決定。二十分鐘的談話之後，我回到了自己的房間。我只簡單地通知他，壹個星期之後搬走，給別人騰出地方。就這樣，我自己剝奪了自己的生活手段，自己宣布離開眼下的家。
(劉雲波譯)
註釋：
帕夏： 原意為土耳其首領。
賞析
《教師》是夏洛蒂·勃朗特創作的第壹部長篇小說，它的出版過程可以說頗費周折，出版商認為它“過於平淡無奇”而退稿。後來作家自己也放棄了這壹小說的出版，轉而集中精力創作另外壹部作品——《簡·愛》，我想對於這部作品大家壹定不會陌生，正是憑借它，夏洛蒂·勃朗特才壹躍成為知名作家，在文學史上留下了自己的名字。而《教師》這部命運多舛的作品，壹直到作家去世以後，經她丈夫的多方奔走，才得以正式出版。
那麽，這真的是壹部“平淡無奇”的作品嗎？讓我們先來看壹下小說的主要內容： 小說主人公威廉是壹個孤兒，從小和哥哥壹起被父母的親戚收養。威廉的母親是壹位貴族小姐，而父親則出身壹個商人家庭。階級和地位的不同使這兩個家族勢如水火。表面上，威廉過的是那種衣食不愁的優越生活，但是事實上，卻飽嘗了寄人籬下的辛酸和恥辱。九歲以前，他看到的是商人的唯利是圖、六親不認。九歲之後，他被送到了舅父家裏，看到的又是貴族的虛偽做作、假仁假義。他們雖然收養了威廉，但是沒有壹個人是出於真正的愛護，而只是把他當作不得不負的責任，當作自己沽名釣譽的籌碼。這樣的生活形成了威廉敏感而堅強、內斂而擅思的性格。他對貴族階級的腐朽以及資產階級的貪婪有著深刻的認識，使他本能地把自己排除在這兩個階級之外。他不願意接受貴族的施舍，也無法忍受親哥哥毫無親情、金錢至上的冷漠態度，孤身壹人來到布魯塞爾，成為壹名英語教師。在此期間，他結識了兩位截然不同的女性——寄宿學校的女校長佐蕾德小姐和具有英國血統的貧窮女教師弗朗西絲。佐蕾德表面上嫻靜端莊，內心裏卻卑鄙齷齪。在已和別人有婚約的情況下，她還對威廉大獻殷勤，企圖使他拜倒在自己的裙下。威廉曾壹度受到迷惑，所幸後來認清了她的真面目。而弗朗西絲外表柔弱，內心堅強，聰明好學，淳樸善良，並且和威廉誌趣相投。兩人後來結為夫妻，創辦了自己的學校，有了壹個幸福的家庭和壹份美好的事業。
正如小說主人公自己宣稱的那樣：“我要講的故事並不怎麽激動人心，更談不上奇妙驚人。”確實，這不是壹部“好看”的小說，那些追求曲折離奇故事的讀者看到這部作品，恐怕難免會感到失望。小說感動我們的不是情節的力量，而是思想的火花。夏洛蒂在這部小說中表現出了對社會、對人性的深刻理解。19世紀的英國，工業快速發展，先進的機器生產在為資本家帶來豐厚利潤的同時，也使本來就在貴族階級的壓迫下奄奄壹息的勞動人民的生存困境進壹步加劇：“到英國去看看吧！到伯明翰，到曼徹斯特，到倫敦的聖賈爾斯區，實地考察壹番我們的制度是如何工作的吧，研究壹番我們威嚴的貴族老爺們的腳印，看看他們是如何踐踏百姓們的心靈、在血泊中漫步吧，到窮人的茅屋去走壹遭，看壹看麻木不仁地蹲伏在黑黑的爐邊的饑民，看壹看赤身裸體無遮無蓋地躺在光板床上的病人；看壹看 *** 的‘ *** ’如何戲弄‘無知’的吧，盡管奢侈的生活是她最傾心的情夫，豪華的府第對她來說要比茅庵草舍更加可貴……”在貴族階級和資產階級雙重壓榨下，英國已經變成了壹個“充滿了可恥的傲慢，到處是無依無靠的貧民”的國度。通過小說人物之口，夏洛蒂喊出了對黑暗的社會現實的聲聲控訴，揭露了當時尖銳的社會矛盾，體現了她對社會底層人民的深切同情。小說同時也表現了作者對“人”的壹種關註。她並不單純從階級和社會地位來判斷壹個人，而是打破階級樊籬，更多地關註“人”的本身。當時的社會潮流總的來說是“趨利”的，愛情和友情都以金錢為基礎，人與人之間充滿了欺騙。佐蕾德小姐最初為了自身利益和佩利特先生訂了婚，當她看到年輕而又風度翩翩的威廉以後，又見異思遷，企圖引誘威廉。而當她自覺和威廉之間的愛情無望時，又轉身投進了老情人的懷抱。在她的心中，絲毫沒有愛情的地位，她關心的始終只有自己的利益。而佩利特先生也同樣是壹個道貌岸然的家夥，表面上對威廉很友善，私底下卻又惡意中傷他。這種“自私的愛情”和“虛偽的友誼”都讓威廉感到萬分的厭惡。在這個充滿利益和欺騙的社會中，他始終保持正直善良的天性，並且致力於尋找壹顆和他壹樣未受世俗汙染的心靈。在他看來，只有兩顆同樣自然淳樸的心靈才能碰撞出愛情和思想的火花，婚姻首先應該建立在彼此情趣相投的基礎上，“如果壹位妻子與她所嫁的男人性情不合，這種婚姻肯定是壹種奴隸制度”。雖然敘述者並不等同於作者本人，但是我想，威廉的愛情觀在壹定程度上也反映了夏洛蒂本人的愛情觀，所以當初她才會不顧父親的反對，執意要嫁給父親的副牧師吧。
小說在思想上有壹定的深度，在藝術上也展現出作者不俗的文學修養和藝術功底。《教師》采用的是18、19世紀比較流行的第壹人稱敘述，並且融合了書信體小說的壹些特點。整部小說像是壹封長信，敘述者即小說主人公，他在信中講述自己的經歷，傾訴自己的情感，傳達自己的思想，而時不時出現的“讀者”就像是聆聽敘述者講述的壹位朋友。敘述者經常會跳出故事，直接和讀者進行交流，把他和讀者之間的距離壹下子拉近了。這種“娓娓道來”的敘述方式使整部小說顯得流暢自然，也更容易讓讀者理解和接受敘述者的思想和情感。夏洛蒂喜歡描寫環境和人物心理，而第壹人稱的敘述方式則使這些描寫顯得更加的細膩和真實。如選文中威廉得知了佐蕾德和佩利特的婚訊，同時他也知道佐蕾德並未對自己完全死心，為了避免今後陷入尷尬的境地，威廉決定離開佩利特家。但是離開意味著自己將失去經濟來源，可能會陷入“赤貧的深淵”，而留下則很可能使事情發展成壹部“現實主義的法國現代小說”，這又是他萬萬不想看到的。在走與留之間左右搖擺的心理被刻畫得相當細膩生動。夏洛蒂的文字功底很強，所以她小說中散文般優美的語言總是能給人留下非常深刻的印象。
客觀地說，如果以名著的標準來看，這部作品確實是不夠成熟的。即使是和作家本人的其他作品相比，《教師》壹書的弱點也是非常明顯的。總體來看小說寫得比較粗糙，有些地方處理得很隨意。議論過多，沖淡了小說的感染力。情節過於簡單，人物形象也不夠豐滿。整部小說給人壹種頭重腳輕的感覺，從第二十五章開始，簡直就像是壹篇故事大綱，作者寫得匆忙，讀者讀來只如走馬觀花。其實這部分如果鋪展開來的話，幾乎可以使全書的容量增加壹倍。可惜作者匆匆結尾，讓人感到有些許遺憾。但是，對於這部小說的價值，我想我們應該多角度地去理解。作為作家的第壹部作品，它在很多方面是具有特殊的意義的，正如該書的譯者在序言中所說的那樣，“它對於讀者了解當時的英國社會，對於研究夏洛蒂的文學生涯，對於探索其藝術風格的產生、發展過程，無疑都是必不可少的”。我們何不抱著寬容的心態去看待這部略有瑕疵的作品呢，要知道壹位偉大的女作家正是從這樣壹部作品中成長起來的啊！
(楊海燕)