年輕的蔡文姬很快樂。她的父親是東漢時期偉大的文學家蔡邕。當時蔡邕在北京名氣很大，名士都來和他交朋友，和曹操成了朋友。在這樣的家庭背景下長大，蔡文姬從小就知道他不僅擅長寫詩，而且擅長音律。
十幾歲的蔡文姬在詩歌和音樂方面取得了巨大的成就。16歲時，她嫁給了出身宗親的魏忠道。恰好魏忠道也是壹個溫潤如玉的人才。他們兩個壹起唱歌，演奏得很和諧。然而婚後第二年，魏忠道咳血而亡。甜蜜的生活戛然而止——丈夫早逝，文熙還沒有孩子，婆家指責她是丈夫。
悲傷的蔡文姬不得不回到她的家人身邊生活。興平時期，天下大亂。蔡邕被王允殺死，文姬在戰爭中被胡琦俘虜。她和許多被俘的婦女被帶到南匈奴，後來被匈奴左擄走，成了妾。這個左雖然不是漢人，但是受中國文化影響很大，對蔡邕也有很多耳聞，所以對文熙有著喜愛和尊敬。兩人建立了深厚的感情，育有兩子。
後來南匈奴首領加入曹操。出於對老朋友蔡邕的同情和懷念，曹操“心疼他沒有孩子”，並打聽蔡文姬的下落。當曹操得知左有個姓蔡的中原女子時，大吃壹驚。他立即派人到南匈奴用壹對金白墻來贖回蔡文姬。此時的很糾結:回漢肯定會留下兩個孩子；如果妳留下來，妳將永遠沒有機會再次踏上妳的祖國。更重要的是，此時曹操是中原的霸主，左不敢違抗命令離開。
於是，在韓使者的護送下登車，在車輪的翻滾中結束了漂泊的壹生，回到了闊別十二年的故鄉。家鄉沒有親人，文熙很無助。此時，曹操親自充當媒人，將蔡文姬嫁給了家鄉的年輕人董思。董思年少時，生得壹表人才。他對歷史和性情了如指掌，自視甚高。這時候蔡文姬三十五歲，正遭受混亂和悲傷，他們的感情很壹般。
然而婚後第二年，董思犯法，被曹操判了死刑。冬天，勇敢的蔡文姬“低頭道歉，據理力爭，目的是非常悲傷和悲痛，所有的人都變了臉”。於是曹操赦免了董思。董思獲救後，感激蔡文姬的好意，把她帶回洛水隱居山林。歷史書上沒有記載蔡文姬的最終目的地。這成了歷史遺留的壹大謎題。
因為蔡文姬的曲折，生活的辛酸，懷抱家國的仇恨，才產生了胡佳著名的悲憤詩和十八拍，詩的內容感人至深。許多畫家還繪制了文熙回漢圖，以顯示那段歷史與蔡文姬之間的糾葛。此外，蔡文姬在胡地的經歷和他返回中原的細節也引起了學術界的爭論。郭沫若曾寫過《蔡文姬》，其中蔡文姬被安排做左的“公主”，生了壹兒壹女，後被曹操派的“將軍”迎回漢。
據譚啟祥考證，只是《左部吳忠》中眾多被擄妃子之壹，不可能是公主。蔡文姬生了兩個兒子，不是壹兒壹女。曹操派來贖救蔡文姬的是壹個小官金舟，歷史上無人知曉，不是“將軍”。目前學術界基本認定郭沫若的劇是尊重史實的文學作品，而譚先生的說法更接近歷史真相。不過，不管是哪壹種，其實“文熙復漢”更像是壹場“外交勝利”，是中原與北方異族國力博弈的結果。文姬被流放是東漢大亂造成的，歡迎她回國是曹魏興盛的結果。
我們可以看到，這個讀了很多書的才女，並沒有太多的選擇，內心只能糾結於流通的命運，最終成就了古代邊疆關系史上的壹段佳話。最後，她能夠放下面子，去人山人海的曹福為第三任丈夫謝罪，贏得丈夫的尊重，算是壹個不錯的結局。在這壹系列故事中，壹代奸夫曹操扮演的是“救世主”的角色，其實是強者關於征服、天賦、友情的所謂自我註腳。
？