其次,從老馬的處境和命運特征看:詩中的老馬似乎生來就得無條件的承受裝大車的命運,即使背上的壓力往肉裏扣,也橫豎不說壹句話,只好把頭沈重的垂下.這裏詩人寫出了老馬任勞任怨的命運和忠厚善良的性格.這匹老馬也曾思考過自己不幸的命運,但它始終是這刻不知下刻的命,它有淚只往心裏咽.從這裏我們也能體會到老馬的愚昧無知.盡管老馬任勞任怨,也要常常挨皮鞭.無奈只好擡起頭望望前面.詩人寫出了老馬的悲慘命運,痛苦的感受和悲涼的心境,增強了老馬悲劇的感染力.
《老馬》：總得叫大車裝個夠， 它橫豎不說壹句話。 背上的壓力往肉裏扣， 它把頭沈重地垂下。這刻不知下刻的命， 它有淚只往心裏咽。 眼裏飄來壹道鞭影， 它擡起頭來望望前面。這樣的作品置於《唐詩三百首》又哪裏遜色多少。它短短八句，很像壹首律詩，而主題思想的容量以及凝練厚重的風格，均為許多唐代七律名篇所不及。馬——壹度是北方農民不可缺的生產工具，如南方的耕牛。老馬默默承受苦難的形象也酷似舊中國農民的性格（當然非朱老忠而是嚴誌和壹類），吃苦耐勞、沈默寡言、逆來順受、堅韌不拔。縱然臧克家自己解釋，他“並沒有存心用它去象征農民的命運”，但是文學史家歷來認為，詩人描繪的“老馬”形象是舊中國農民的傳神寫照，喜歡稱譽臧克家為“農民詩人”。 《老馬》的藝術非常精致。這精致包裹在樸實的語言裏，它不能不像農民壹樣樸實。第壹二句完全用了農民口語，樸實得不像某些人心目中的詩句。前壹句看似農間家常話，在詩人則很不家常，“裝個夠”不僅寫出老馬背上負荷已到了極限，而且先設下伏筆，與後壹句照應便更見表現效果。壹方無休止地增加壓迫，壹方無可奈何地忍受，蒙太奇式組接，除非鐵石心腸誰不動容。三四兩句作深入壹層渲染，“肉裏扣”把負重的痛苦格外形象化，形象得生理性地不堪面對。分上下闋的中國舊體詞，有上實下虛的傳統手法。這四句猶如舊詞的上闋，寫盡老馬所受實實在在的肉體折磨，已經無以復加。那麽下四句可謂轉入虛寫，旨在顯示老馬的精神痛苦。第五句陳述老馬承受苦難的同時還得經受斃命的威脅，第六句描繪弱者無力反抗、不思反抗的屈辱心態。第七句寫的仍是精神，因為鞭子並沒有落到馬的身上，無意著眼鞭痕。這鞭影造成的痛苦比它落到身上更為難受，是壹種精神惶恐，時時持續，不是壹鞭子下來了事的。第八句中“望望前面”，老馬似乎希望命運有點轉機，可是現實不容它希望，前景渺茫，苦海無邊。希望幻滅的苦難實有甚於肉體的苦難。 臧克家雖是新詩人，可是不失古代詩人賈島遺風，十分講究煉字。他自詡：“我寫詩和我為人壹樣，是認真的。我不大亂寫。常為了壹個字的推敲，壹個人踱盡壹個黃昏。”《烙印》集的第壹首《難民》，頭兩句：“日頭墮到鳥巢裏／黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”，後壹句初稿原是“黃昏裏煽動著歸鴉的翅膀”，二稿改作“黃昏裏還辨得出歸鴉的翅膀”，定稿才是“溶盡”二字，寫黃昏的明暗交融之際，比前兩句要準確要生動。從《老馬》也壹眼能看出幾處成功的煉字：“夠”“扣”“飄”，“扣”字尤為精彩。“文革”時批鬥當權派、學術權威，頸脖必懸掛名字打叉的牌子。歹心人把粗麻繩換成細鐵絲，木牌再浸過水，凡經受了此種折磨者，不難體會這個“扣”的妙用。我還驚嘆《老馬》的押韻。只有八行的短詩，竟然還敢於不壹韻到底，冒險地押了四個不同的韻腳。並更加冒險地跳著押它，壹、三句押“夠”和“扣”，二、四句押“話”和“下”，五、七句押“命”和“影”，六、八句押“咽”和“面”。兩句壹韻，還跳來跳去，多不容易！稍有閃失的話便全盤皆亂，幸好整飭有序，應了那句“無限風光在險峰”。 如此深沈、厚重、凝練、樸素、含蓄、精致的小詩，有如唐詩律詩絕句中佼佼者百讀不厭。杜甫有首同類題材的五律《病馬》：“乘爾亦已久，天寒關塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動壹沈吟。”比較《病馬》與《老馬》，哪怕杜甫是詩聖，如常言，鳳凰也有飛低的時候。據說《老馬》是聞壹多推薦發表的，在此幾年前《新月》發表過壹首同題《老馬》的詩歌，作者即聞壹多乃弟聞家駟，也是“豆幹體”新月詩，篇幅較臧克家多出壹倍，然而作品的思想容量和動人力量都遠遜於臧克家筆下，很可對照著來讀的。臧克家受聞壹多引領，起步《新月》，而後青出於藍，成為三十年代詩壇明星。即使以聞壹多的名篇《死水》相比，以聞壹多的“三美”理論要求，《老馬》似乎更為成熟完美。《死水》略帶刻意痕跡，有點舉重若“重”。為了追求繪畫之美，盡情抹上色彩艷麗的“翡翠”“桃花”“羅綺”“雲霞”，無非是形容那個臭水塘，雖逼真但有欠和諧，仿佛時裝模特進了機修車間。《老馬》的繪畫美並不在色塊，它映現的是壹幅素描，整體的灰暗，真乃此地無色勝有色。《老馬》比臧克家最初發表在《新月》的壹些作品還要符合“三美”，還要“新月”。它在臧克家本人的作品中也是壹首不可逾越的傑作。 臧克家出現於詩壇，正是詩壇期待新優秀詩人的時候。關註現實的“中國詩歌會”們，傾力抒發革命豪情，但疏於藝術磨煉，豪情未免失之缺乏形象支持的空洞吶喊；而醉心藝術的新月派們，孜孜探索新詩格律，卻囿於自我情感，難辭忘卻社會責任的質問。臧克家恰好取了兩者之長避去之短，所以，含有《老馬》在內的詩集《烙印》，薄薄壹冊，不足百頁，僅二十余首短詩，壹經出版，便矚目於壹時，應該情理中事了。 臧克家頗有誌向，他曾說，“我願做關西大漢敲著鐵板唱大江東去”。此話聽聽而已，《烙印》時期的臧克家，唱的終究還是“楊柳岸曉風殘月”，難以高昂起來。翻開《烙印》，多是這樣的題目：“老馬”“老頭兒”“老哥哥”。“漁翁”雖不帶“老”字了，“翁”字卻盡含衰老的意蘊。余如“難民”“炭鬼”“當爐女”“洋車夫”“販魚郎”，莫不是社會底層賤民。或者是寫“憂患”“逃荒”“都市的夜”“萬國公墓”，當然都是貧苦命運的哀嘆。即如“生活”，題目看不出傾向，詩句則明說了這生活是“壹萬支暗箭埋伏在妳周邊／伺候壹千回小心裏壹回的不檢點”。甚至標明為“希望”的那首，它仍是無望的“壹條走不完的天橋”。聞壹多說得不錯：“我拿孟郊來比克家，再適當不過了。”郊瘦島寒，藝術上如賈島苦吟過的臧克家，後來詩風確有變化，但始終沒能唱得像關西大漢那般豪放。終其壹生，文學史最為垂青的還是創作《烙印》的詩人。臧克家領過壹陣風騷，江山代有人才出，不久他必然讓位於詩風壹新的作者，他就是克服了哀嘆，高舉“火把”“向太陽”的艾青。附聞家駟《老馬》：那是壹匹歷盡風霜的老馬， 拖著麕載的雙輪，直往前走； 車載的重壓，盡夠累倒了它， 別問裂骨的冰風，崎嶇的路。他扭捩著全身，聚斂著精力， 棱棱的瘦骨，在風雪在顛斜， 如許的寒天，還流壹身汗液， 疲憊在它的眼裏，幻作綠花。厄運的殘酷，究竟禁當不起， 壹陣昏迷，它是得駐壹駐腳， 但是鞭夫啊，留下妳的鞭絲…… 喘壹口氣，它還想再往前走！塵寰裏也不乏似老馬的人， 負累在它背上，悲哀在咽喉， 遍體的傷鱗，依舊戰著風塵， 偶爾飲恨在道旁，並不是偷：喘壹口氣，它還想再往前走！