寂寞於虹悲鏑，萬馬齊哭。劉_是壹個敢於直言、剛正不阿、從不跟風的忠臣。他寫了壹篇好文章，有很多政治見解。在中唐大和二年(公元828年)的壹次科舉考試中，劉寫了壹本直書，痛斥宦官專制，並建議皇帝懲罰幹預國家事務的宦官。雖然考官稱贊劉的才華，但由於宦官集團的勢力，他不敢雇用他。所以，劉_壹生都沒有遇到過他的人才。官位只做到了壹個郎中，最後被宦官陷害，被貶謫，死在異鄉。
讀《新唐書·劉傳》時，對劉犀利典雅的文筆大加贊賞，並批評之為“奇”。因此，在這首詩中，贊揚了劉崇尚正義、敢於向黑暗勢力挑戰的戰鬥精神，批判了宦官專權的黑暗統治。
“壹千年，天上起壹大片雲”，第壹句話來自空中，好玩。因為是突然起床，所以也可以說是“起床”。古語雲:“雲隨龍，風隨虎。”這句話的關鍵詞是“壹大片雲”，有點像劉邦的《大風歌》第壹句的意思，就是寫天人合壹。“雲飛風起”是對“織女星的故鄉”的壹種歸納。“千年雲從天而起”是“千馬齊鳴”的誘導——此詩自始至終呼應，連貫。聯想到4月1958，毛澤東在廣州寫的《介紹壹個合作社》壹文中，引用了龔自珍《紀海雜事》中的壹句詩。詩的前兩句是“九州生氣依風雷，千軍萬馬悲”。然後，“千年大雲”還有壹層意思，就是有風暴。有風暴，有憤怒，都是因為有壹個人！
“唐中期，有劉_”，第二句是上壹句的延續。但是，如果把這兩句話分開來讀——“中唐時有劉_，千年後升起壹片大雲”，對於因果會不會更通順壹些？順利的話就順利了，但是會順利很多，感覺沒意思。用書面語言來說，就是缺乏藝術張力。可見，詩詞的倒裝句有時候是必要的。
全詩中有壹兩句氣勢磅礴，鏗鏘有力，贊美中國歷史長河中有很多像劉_這樣的“大人物”，英雄戰士形象高大，令人敬佩。
第三句是壹轉，“與余慨嘆鏑”。劉的遭遇是壹場悲劇。按照魯迅的定義，悲劇就是把有價值的東西毀掉給人看。據唐人筆記:“劉_，楊思福之門生也。當反制措施直言不諱時，中國官員尤其嫉妒。上尉仇士良對繼承人說:‘國家科學部為什麽要讓這股風(狂)出毛病？’嗣復懼曰:“嗣復昔，與劉相安，然無風。””(佚名《玉泉子》)據史書記載，壹位賢德的創始人劉英，對科研工作直言不諱。對策提出後，三位考官感嘆漢朝的晁(錯)、董(中書)無以復加。那些年22人畢業。因為宦官當道，考官驚詫，卻不敢承認劉_。從這兩件事可以想象當時的官員有多怕太監。用“萬馬奔騰”來形容當時的政局並不為過。總之，用“孤獨”來形容柳的孤獨處境是恰當的；用“失敗的羽毛”來形容他的結局很形象；用“鈸”來象征宦官迫害劉的兇殘，形象生動。
“萬馬奔騰”，最後壹句回應了第壹句，是壹個組合。悲劇美往往可以提升為崇高美。崇高在哪裏？總之，它表現了人的自尊意識——知道自己不能做什麽，並去做。寧死不屈。這句話表達了類似的奮鬥精神。三四句的關系還是顛倒的。如果反過來，寫成“千軍萬馬嘶鳴，孤紅羽哀鈸”，不考慮聲韻的平仄，雖多悲涼，悲壯之美消失。因為四句詩的最後壹句是詩人的重點。只有強調“萬馬吶喊”(“吶喊”指劉_冒著生命危險襲擊宦官)，突出人民的戰鬥精神，才能表現出悲壯之美和崇高之美。“壹聲”和“萬馬齊放”在數量上反差極大。然而，正是這種對比凸顯了那種“聲音”的價值——因為它打破了寂靜，因為它呼喚著生命。《史記·尚軍列傳》說“壹千個人的諾諾不如壹個學者”(直言不諱的論點的出現)，就是這個道理。通過以上分析，可以看出這首詩在藝術上充滿了張力，反折的手法起了很大的作用。
全詩三四句描寫了劉_在封建統治環境下必然的悲慘命運，深切同情劉_而痛恨宦官，對劉_敢於在“萬馬奔騰”的沈悶局面下挺身而出，孤軍奮戰，大聲疾呼聲討宦官的跋扈，表示由衷的欽佩和贊賞。“萬馬齊喑”借用清代詩人龔自珍的名句。
參考資料:
1，潘千根等:《毛澤東全詩賞析》:延邊人民出版社，2008年2月。王，等譯詩集:山東科學技術出版社，2007-12-1。