各種美，其實有壹半都和筆墨有關。
那年冬天冷得河水結冰，湖水結冰，連家裏的水缸都結冰了。這樣的日子，小學就要期末考試了。
破舊的教室裏，每個孩子都在用心磨墨。磨得快，我已經把毛筆蘸在硯臺上準備答題紙了。在那些日子裏，鉛筆和鋼筆還沒有到達這個偏遠的山村。
磨墨需要水。教室門口有壹個小桶，平日孩子們每天上課都可以用。可是今天，水桶凍住了，用半塊破磚破冰後，水才舀到硯臺上。孩子們很擔心。考試中途硯臺結冰怎麽辦？
這時，壹位開朗的男老師走進教室。他從棉裙裏掏出壹瓶白酒，在每個孩子的硯臺上倒了幾滴，說:“這個不會凍著，不用擔心寫字！”
結果教室裏都是酒，答題卡上也是酒。我們的筆觸從壹開始就有李白的余味。
其實不止是李白。長大後才知道，在我們小學的西邊，比李白早400年的地方，已經有壹群人在用酒寫作了。領頭的是王羲之，答題卡叫《蘭亭集序》。
後來，學校裏有了圖書館。由於書少，老師規定借書要用壹頁。很快它就超重了，被養到借小楷兩頁的書。當時第壹次聽到老師把書法稱為“書法”，我立刻誤會“書法”就是“借書之道”。這個誤會還不錯。
那時候，很少有人能在校外讀書。但畢竟是王陽明和黃宗羲的故鄉。有壹個民間的規矩，當妳在路上看到壹張寫好的紙，哪怕只是壹個小小的角落，哪怕已經被汙損，也絕對不能踐踏。路過的農民看到它，都會彎下腰，恭恭敬敬地把它撿起來，捧在手心裏，向吳山寺走去。廟門邊上有個石爐，上面刻著四個字:敬惜字紙。石爐裏還有余燼。妳把字紙放進去，有時候有小火，有時候沒火。我看到字紙慢慢變成褐色，最終化為灰燼。
我家鄉沿海有許多漁民。在哪個季節，如果妳希望去遠海釣魚，主人壹定會走上幾英裏去找壹個秀才，用壹筐雞蛋和壹捆魚幹換壹疊紙。他們認為世界上最重的就是這些暗刷字。只有把壹疊字壓在艙底，妳才敢於破浪航行。