我喜歡下雨。春雨的纏綿，秋雨的颯颯，尤其是多雨的夏天，不時烏雲翻滾，電閃雷鳴，風雨交加，如此氣勢磅礴，如此震撼人心，這種感覺難以言喻，無與倫比。
其實最美的是春雨。微風攜著毛毛的小雨，柳樹枝葉迷蒙，充滿無限詩意。蒙蒙細雨像壹個婀娜多姿的少女，以溫柔的腰肢輕輕起舞，拂過妳的黑發，親吻妳的臉頰。是那麽的溫柔敦厚，但似乎還缺少那種狂熱奔放的激情，那種驚天動地的豪氣。春雨貴如油，滋潤著大地萬物，就像壹位溫暖安詳的母親，平靜的心情不會湧動出狂熱的激情。
秋雨總是給人壹種涼意，但卻是那種扼殺壹切的蒼涼。似乎是激情澎湃後的平靜，或許是疲憊後的休息，是積蓄力量重新表達的時期。這是壹種希望，壹種熱切的期待。
我渴望夏天的雨。夏日的天空像孩子的臉。妳說什麽它就變什麽。風雨來了，電閃雷鳴，雨水像音符壹樣傾瀉而下，整個世界壹片黑暗。樹木在大風中搖擺，壹切都在暴雨中消失了...在強烈發泄之後，地平線上總會出現美麗多彩的彩虹，就像生命中的亮點。
我喜歡在暴風雨中奔跑。讓巨大的雨滴沖擊身體，洗凈臉頰，浸透全身的每壹個毛孔，讓雨水江河般四處流淌，讓幹渴的肌膚貪婪地感受雨滴的強度。盡情地張開雙臂，迎著狂風驟雨，發出壹聲深入心肺的吶喊。此時的心情是那麽的激動，那麽的澎湃，完全溶入了風暴的瘋狂！站在雨中，我以四野為榮，激情無比。好像只有天與地了！
春雨溫柔，秋雨激烈，夏雨奔放。人生如雨。
關於晨讀花晚拾的思考
我最喜歡的中國作家，除了朱自清的三毛，就是魯迅先生。這本書當年出版的時候，名字就叫《起死回生》。大概是魯迅先生覺得標題太直白，所以改成了《早晨的花》。這本書裏，當然也有魯迅先生壹貫的諷刺和辛辣，但更多的，是老人回憶往事時的壹種柔情。
在書中的十個故事中，藤野先生給我的印象最深。這個故事，在當時，中國在鄰國日本人心中確實是壹個弱國。然而，當我看到藤野先生身上的那段話時，我的心莫名其妙地壹痛——“中國是個弱國，所以中國人天生就是低能兒……”讓我想起郁達夫先生的《沈淪》。在日本留學的青少年。這種中國人，希望自己的祖國強大，不努力，只是無助地祈禱，讓人覺得對不起他。但那些在片中看著自己的同胞被屠殺，和日本人壹起歡呼的中國人，不僅可憐，而且可恨！
然而，並不是所有的日本人都不知道“尊重”這個詞是什麽意思。作者在這壹原理中重點表現的是藤野先生嚴謹的教學風格，對作者真誠的關懷，以及中國對“人”的愛。作品的字裏行間，都滲透著作者對這位導師的贊美和關心。
藤野先生對魯迅的耐心指導，是將日本高超的醫療技術引入中國，治療中國人的身體疾病(其實魯迅先生赴日學醫的目的也是如此)。在這裏，藤野先生還原了自己醫術的本來面目——為了大家的健康而學醫，而不是以自己的個人利益為目標。真是可敬！
文末，魯迅先生寫到他，還在藤野先生的影子刺激下不斷“寫出被‘君子’痛恨的文字”，再次表達了作者對藤野先生的懷念和敬仰。
其次，《朝花夕拾》中的二十四孝圖也在我心中留下了深深的烙印。
原本培養孩子孝心的《二十四孝圖》，在孩子心中留下了可怕的陰影，讓他們覺得“白發老奶奶是個和我格格不入的人”！封建禮教毒害青少年，有多深！
《二十四孝圖》和《風箏》在現實中大同小異，可以說是舊中國教育制度的缺失，但這不就是中國的軟肋嗎！
魯迅先生是我們的“民族脊梁”，以筆為槍，以“打地鋪”二字。這本書雖然是壹部令人回味無窮的散文集，卻絲毫沒有改變它的風格。對於作品中指出的舊中國的缺點，我還是很震驚。我慶幸自己出生在祖國富強的年代，我決心盡力不讓悲劇重演。
過去，我們偉大的祖國有太多屈辱的歷史，而現在，作為未來的棟梁，怎麽能不為中國努力呢？我驚訝地看到我自己的影子，那麽瘦，那麽堅定，來自《早晨的花》！
魯迅先生，中國正在崛起！
小書攤
每次回家路過書攤，我都會停下來拿壹本《鮑靜》或者《青年文摘》，付錢，然後給攤主壹個溫柔的微笑，匆匆離開。
書攤很小，書也不多，難得有人停下來看看。以前我不喜歡這麽小的書攤，因為很多時尚雜誌都不存在，只有幾本流行的書，說明攤主不太會，也不年輕了。的確，賣書的是個老頭，又瘦又小，彎著腰，遠看像個大寫的“C”。每當有人來到攤位前，老人總是點頭微笑。此時的他，更像壹只小蝦。那笑容大概是謀生的壹種方式吧，我想。
我在回家的路上，突然想起《青年文摘》今天要出版了，但是剛才出大門的時候忘記買了。唉！有點難受，不然今晚我可以享受精神食糧了！突然我瞥見壹則廣告。哦，是《青年文摘》的廣告圖片，掛在那個小書攤前面。哦，沒想到他在這裏賣《青年文摘》！我停下車，走向貨攤。果然有新青年文摘，但是壹* * *只有三份。難怪，生意不怎麽好，拿多了也賣不出去。帶著這種想法，我拿起壹本書翻著看——這是我的習慣。買書之前，我大致翻壹翻，了解壹下大致內容，然後回去慢慢看。這是壹種心情。
“老頭，有《尤曼》嗎？”旁邊壹個穿著考究的女孩，嗲氣問道。
“啊？什麽？”飯友“？”攤主沒聽清楚，以為他在買美食雜誌。
“什麽呀，誰想買這樣的書！真的！真是壹團糟！連壹本尤曼的都沒有！切！”美美扭著腰，不屑地走了。
老人仍然不知道發生了什麽事。那個年輕的女孩剛剛離開。我不忍心告訴他，“她要的是《老友記》，壹本適合年輕女孩看的書。”
“哦，那是我聽錯了。這個“尤曼”好看嗎？看的人多嗎？”攤主終於明白了。
嗯，看來他想開始賣這本書了。我還沒來得及說話，後面就有人喊他:“老頭，吃飯了！””小販的妻子，壹個同樣老的女人，拿著壹個午餐盒走了過來。
“哦，哦，太好了！嘿嘿……”攤主笑得像個孩子，搓了搓手，接過飯盒。飯盒很舊了，已經分不清原來的顏色了，但是還算幹凈。老人吃得很香，老婆婆看著攤子。
“姑娘怎麽樣了？”老人邊吃邊問。
“哦，好吧，今天不吵了，好！她和我壹起洗的這個菜。”老婦人回答道。
我不禁疑惑，他們這麽大了，還有個未成年的女兒？
“姑娘，這《青春文摘》好看嗎？”老婦人問我。
“哦，是的，挺適合年輕人的。”我還在看。
“哎，下次，我帶本回去給我侄女看。”老婦人說。
“怎麽，妳女兒和我差不多大嗎？”我看到她說的話，就問。
“我女兒，唉，比妳大，今年36了！”老婆婆嘆了口氣，擡頭看著我，滿臉疑惑。“這孩子真命苦。他生下來就發高燒。結果去醫院已經來不及了。沒有及時治療，留下了終身的病根。它那麽大，像個孩子……”原來他們家有個智障女兒。“不過這孩子不吵的時候也很聽話。可惜人家不讓他上學，我只好留下來。老太婆話多。”...希望這個書攤能賺點錢，幫她攢更多。當我們老了，她還能活著..."不知不覺中，她停止了翻書，開始認真聽老奶奶的話。"老太婆，妳還在嘮叨。吃完飯，回去照看女兒。”攤主已經吃完了，收拾好飯盒，遞給老婆婆。
“哦，好吧，我走了！妳自己小心點，天熱……”老婦人又匆匆回來了。
我把書款遞給攤主，他接過。“嘿，這個老女人愛嘮叨。”攤主喃喃自語，像是對自己，也像是對我，但臉上寫著滿意。他對什麽滿意？是妻子的關心，壹本書的利潤，還是女兒壹上午的聰明...但是，我知道他滿足了，壹種現在很少見到的滿足，平靜而幸福。
拿起書上車，心情變得異樣，顯得輕松又沈重。我手裏的《青年文摘》似乎和我平時買的有點不壹樣。也許，今天，我得到了比這本書更多的東西，我想。
從那以後，我養成了買壹本書，回家時留下微笑的習慣。
灰色/白色頭發
小時候，老師教我們寫作文。說到媽媽，老師總是教我們用她的白發作為話題，說“那是時間的痕跡”，“白發是媽媽辛苦的象征”，“媽媽的白發是孩子成長的見證”。那時候我還小，不知道這些話是什麽意思。另外我當時覺得我媽很漂亮，沒有白頭發。孩子的心永遠是天真的，可以為作文出壹份力。我也毫不猶豫地翻出範文，抄壹兩個類似的比喻句。回到家，我責怪媽媽:“媽媽，妳怎麽不長白頭發了？作文什麽都寫不出來，還得撒謊。”母親搖搖頭說:“不是我沒白頭發，是我還沒到。”等我以後長了白頭發，妳會覺得我醜。“雖然我媽這麽說，但我當時不相信壹個漂亮的媽媽會長出白頭發。
在我的記憶中，母親是黑發，身材高大，沒有肥胖的跡象。不像有些阿姨，她胖得像個肉餡餃子。
十幾年過去了，時間真的是最好的洗滌劑。它實際上壹點壹點地洗掉了母親頭發的黑色。她額頭上的壹綹頭發已經變白，腦後也出現了幾根銀絲。但是白發並沒有真正讓我覺得媽媽老了。直到那天，她約我壹起打羽毛球。
羽毛球是我的特長，我的第壹個羽毛球老師是我媽媽。小學壹年級，她和我壹起打羽毛球，從發球到接球。我的技術就是這樣在和我媽的遊戲裏練出來的。據她說，她年輕時也擅長打羽毛球。但是，自從進入初中，我就再也沒有和媽媽壹起打過羽毛球。壹方面，她忙於生意；另壹方面也覺得自己長大了，不能再這麽幼稚了，纏著媽媽打遊戲。
然而，那天，我媽媽讓我和她壹起打羽毛球。我想都沒想就同意了。或許，真正長大的人真的會懷念，又或許，我特別珍惜大學裏離家久了和家人在壹起的每壹次時光。
羽毛球在我和媽媽之間來回飛，球壹次又壹次落在媽媽這邊。我看著媽媽慢慢彎下腰去撿球，看起來有點吃力。我在想，過去，我扮演的是撿球的角色。我用盡全力去拍打球，希望能讓球在媽媽伸手可及的範圍內，打起來有點不自然，但心裏是開心的。我覺得我已經長大了，可以照顧媽媽了，哪怕是這麽壹件小事。我不知道我和我媽以前打球的時候是不是也有這種感覺。
玩了十幾分鐘，媽媽滿頭大汗。她中年肥胖的身材微胖，身手自然不靈。她示意休息壹下。母親用手背擦了擦汗，然後撥了撥額前垂下的頭發。
那壹刻，我真的註意到了媽媽的白發。那些白發藏在我媽的黑發裏，我不小心是看不到的。看著媽媽的白發，我沒有想到老師們教給我們的比喻，只是想到:媽媽老了。
之後我就沒有刻意用眼睛去看媽媽的白發，因為那些白發不僅在我的視覺上起作用，在我的心理上也起作用。母親老了，昔日的青春之美不復存在。壹個人老了會是什麽樣的心情？也許她渴望重新年輕，她懷戀著自己的青春歲月；也許她後悔歲月的無情。這些都是我根據我媽看老照片時的表情推測出來的。我唯壹能確定的是，從現在開始，我的雙手就是媽媽的依靠，就像我小時候依靠媽媽壹樣。
我媽越來越多的白發，就是壹根心連心的繩子。我媽在這邊，我在那邊，這讓我很擔心。母親的白發是壹根織針，織出壹張感恩的網。媽媽在外面，我在裏面。母親的白發是壹種痕跡。母親走在歲月的前面，我走在後面。
我不能說我能報答我媽，讓她白頭發值錢。我只能默默努力，讓自己的雙手變得強壯，成為母親堅實的依靠。
壹切，不為別的，只為媽媽的白發，是我今生的牽掛。
螞蟻，世界
壹覺醒來，生活依舊，日復壹日的枯燥生活讓我的人生不知不覺就過去了。各種挑戰的結束，又是壹個開始。
我走在茫茫人海中，突然覺得真的很失落。我活了這麽多年，得到了什麽，又失去了什麽？付出汗水換來腰酸背痛，值得嗎？希望壹次次落空，失敗卻接踵而至。
我不禁對生活感到失望。有的人活著，他死了；有的人死了，他卻還活著——雖然我活著，但好像我死了。
我感覺自己像壹只螞蟻，在人來人往中仿徨無助，被生活壓迫，生活中充滿偏見和自私。我默默地艱難地向前爬著，地面是濕的，我的心也是濕的，哦！那是眼淚，那是血，在我心裏掛成壹條線，很長，很長...
下雨了，人們爭先恐後地尋找避雨的地方。我笑了，也許只有現在我才能享受短暫的沈默。雨越下越大，雨滴打在地上變成水花，讓我壹頭霧水。我為自己撐起壹片樹葉和壹個綠色的世界。雨還在下，風呼嘯而過，帶走了我僅存的葉子。也許樹葉要隨風尋找自己的夢想。我無奈的搖搖頭，正要離開，壹滴雨落下來，困住了我。我拼命掙紮。這是我人生的終點嗎？不要！
突然，我若有所思，平靜下來。我壹直在尋找壹個只屬於我的世界。現在我有了自己的天堂，不是嗎？為什麽要居安思危？
雨漸漸小了，風也停了，避雨的人陸續散去，淡淡的雲朵升起了壹道明亮的彩虹。我聽說太陽有無數只手，每只手都留下了奇怪的指紋，每只手都支撐著壹個生命。太陽的手舉向我，水滴漸漸變小。我無視耀眼的陽光，憤怒地盯著太陽——它居然帶走了我唯壹的天堂。
天又黑了。也許我的投訴成功了。我的突然不能動了，突然壹片漆黑，壹股寒意包圍了我。我知道我的生命該結束了。但是我不後悔。相反，我很舒服。最後，我沈入了寒冷。
“看看這只螞蟻有多蠢。他寧願被活活淹死，也不願逃跑。”
“哈哈……”
這是留在我耳邊的最後壹句話。
我傻，我小，世界上就不能有壹個小小的我嗎？
突然，我意識到我的生命對這個世界來說就像灰塵壹樣微不足道。但正是因為千千像我壹樣微不足道的生活，世界才如此豐富多彩。
壹個生命的結束只是另壹個生命的開始。
再見，我的世界，等待我的歸來...
雨
雨是微弱的，是世界上最輕的東西，它敲不倒沈重的鋼筋混凝土建築。而瓦屋，上面有雨滴，叮當作響，立刻發出悅耳的聲音。住在小屋裏的人也有在雨中親近自然的福氣。雨驟時，聲音慷慨而猛烈。雨緩了，聲音也弱了，輕輕流進妳的心裏。他們盡職盡責地演奏著，聽雨者的心中會溢出無盡的親情。
人們喜歡在內心充滿留戀和遺憾的時候，靜靜地坐著聽雨。老人們有“臥半夜聽風雨，鐵馬冰川夢”的誌向；多情詩人有“小樓聽春雨通宵，深巷賣杏花明”的遐想。雨成了人們裝點感情，寄托心願的使者。
有句話說:“少年聽雨樓上唱，紅燭幽幽。”風華正茂，舟中聽雨，江面闊雲低，斷雁叫西風。“不同的生活境遇，讓人聽雨的感覺也不壹樣。但是，聽雨，都是在聽靈魂的對話，聽真情的奔流，聽歲月的流淌。除了歲月的回響，雨聲也帶來了往日的遺憾和想再聊的惆悵。似乎只有在這瓦房的小雨中，靈魂才能呼吸，生命才能延續。
雨還在響，就像我真實的心跳...
早晨
妳有沒有想象過這樣壹個美妙的場景:清晨，窗外的幾縷陽光透過玻璃滲透到整個房間，壹切都充滿了新鮮的活力:樹是綠色的，鳥兒在唱著悠揚的曲子，在陰涼的草坪上，幾個老人在打太極拳。空氣極其清新，讓人心情十分舒暢。壹切都在晨曦的喜悅中升華和循環，讓整個身心沐浴在晨曦的光輝中。
早晨，在它所代表的特定時間的影響下，逐漸成為人們心目中青春和光明的象征。
青春不就是如晨曦般明媚燦爛嗎？眾所周知，青春充滿激情，激情四射，沐浴在清晨的陽光裏。當妳看到壹群朝氣蓬勃的年輕人載歌載舞的講述著自己的歲月，妳是否覺得他們也像朝陽壹樣耀眼，散發著青春早晨的美好氣息？是的，青春的心是“晨”，青春的外表是“晨”樣的，青春的氣質是“晨”，整個青春就是壹個“晨”。
光線像早晨壹樣明亮。早晨最引人註目的是燈光，燈光最大的特點是象征著壹天的開始。兩者缺壹不可。早晨似乎讓人壹聽到就能感受到新的光明力量，是漫漫長夜後希望的源泉。如果說黑夜是榮耀綻放前的等待，那麽清晨就是無數次等待後產生的光和熱，照亮並溫暖了整個世界。
早晨不僅是那段特殊的時光，更是壹種力量，壹種召喚，壹脈青春，壹束光！
晚秋散文
這個秋天似乎特別冷。早上上學的路上，行人的脖子上已經有了五顏六色、長短不壹的圍巾。不知道是時尚在作祟，還是受不了秋風的涼意？
隨著媽媽催促我加件外套的聲音，秋天離我越來越近了。好像就在我不經意眨眼的壹瞬間，他已經像個調皮的孩子壹樣撲進了我的懷裏。
炎炎夏日已經離我遠去。校園裏的梧桐樹飛舞著美麗的淡金色的葉子。天空很高很藍。靜下心來聽。秋蟲呢喃。多麽美麗的深秋景色啊！
秋天的心情是安靜的，甚至有點傷感。脆弱的黃色，滿眼的目光，映出孤獨的身影，行走在落葉間。深秋似乎註定是思念的季節，讓思緒隨著搖曳的秋葉，隨著行雲流水，回憶著逝去的甜蜜時光，想起遠方久未謀面的朋友，難免會有些悵然和失落，但雲淡風清的好天氣，又豈能不讓人感到壓抑。所以，秋天讓人心情壓抑，欲罷不能。秋天看起來陰郁是很常見的。秋風颯颯的大街上，姑娘們的臉上都有壹種感傷的表情，似乎更加凝重。
秋風中，有壹種被太陽烘烤後逐漸冷卻的味道。是壹種能讓人會心壹笑的味道。看到天空越來越高，藍色逐漸加深。每壹個深秋的日子，讓自己變得成熟，堅強，純粹，簡單，不平凡。
空氣中，馥郁的芬芳糾纏在壹起，把深秋的黃昏燒成斷斷續續的晚霞，染紅了我的臉，溢進我的心裏，唇邊帶著微笑。
開燈的那個晚上，我靠在窗邊，看著深秋燦爛的夜空。我在做白日夢的時候，露水凝結了，月光擦著窗旁的街道。我默默低頭寫下這篇隨筆，然後靜靜欣賞這優雅的風景，等待自己成為這風景中的壹物。也許這只是壹種秋天的心情。