柴火竈是用磚砌的，分上下兩層。上層是燒柴火的爐腔，下層是接灰的灰孔。兩個大鐵鍋放在竈膛上方的兩個圓形竈眼裏，竈尾是壹個直邊墻通向外面的煙囪。竈臺表面壹般用泥抹平，撥火棍和噴火器也是必不可少的。火鉗用來添柴，控制火力；噴火機是用來吹明火的，要在柴火還幹的時候用。柴火竈需要翻新時，拆下來的舊磚磚經過長時間的煙熏，搗碎後作為優良的作物基肥施到地裏。
從四五歲開始，我就和村裏的孩子壹起去山裏撿柴火。每次我扛著柴火回家，媽媽總會誇我幾句。同時，她還允許我壹邊燒火，壹邊在爐子的灰燼裏煮紅薯和土豆，這樣煮出來的東西往往鮮嫩嫩的，有壹種特殊的焦香味，非常好吃。
每次放學，我都小跑著回家。跑到村口的時候，我經常停下來看看我家房頂上有沒有煙。如果有煙，說明媽媽正在生火做飯，心裏會有壹種莫名的興奮，家裏特有的溫暖和幸福會像洪水壹樣湧來。如果看不到廚房冒出的煙，我會坐立不安，走不動路。根據房頂上煙的顏色、形狀、飄動的速度，我可以大致判斷當時的柴火竈裏燒的是什麽柴，煮的是什麽菜。如果壹縷淡藍色的炊煙，緩緩飄過廚房，那壹定是燃燒的松針和幹柴，我會吃壹頓香噴噴的土豆蒸白米飯，下壹餐壹定是甜甜的南瓜湯；如果是壹團團濃濃的黑煙長時間停留在屋頂上，那壹定是潮濕的玉米稭稈和鋸末在竈膛裏慢慢燃燒，媽媽壹定是在煮玉米糝。
想到柴火竈，就不得不提媽媽做的兩種好吃的:烤辣椒和熏臘肉。母親挑選了紫紅色的辣椒，埋在柴火竈的灰燼裏，慢慢煨著。然後她用刀把辣椒剁碎放在碗裏，再加點調料，就做好了。雖然方法簡單，但吃起來麻辣鮮香，讓人回味悠長。熏肉的制作要復雜得多。臘月殺豬後，母親把豬肉切成長條，然後撒上鹽和胡椒粉7-9天，再用繩子掛在柴火竈上，讓它慢慢地被柴火竈上的柴火自然熏制。臘肉幹焦黃，條條金黃油亮，肉香酥脆，肥而不膩，煎、燉、蒸皆宜...無論哪種吃法，都好吃。
後來我們家從農村搬到了縣城，柴火竈也退出了我們的生活，用煤做飯。好幾次吵著要我媽做烤辣椒和熏肉。我媽總是搖頭，辛酸地說:“沒有柴火竈，我能為妳做什麽……”
現在做飯用電用液化氣更方便了，好吃的柴米只能憑記憶搜索。不久前，我的家鄉傳來了好消息。家鄉的熏肉已經註冊了商標，產品暢銷全國。好像又能重溫柴火竈菜的香味了...