《先秦散文·莊子·至樂(節選)》原文鑒賞
莊子妻死，惠子吊之①，莊子則方箕踞鼓盆而歌②。惠子曰：“與人居③，長子、老、身死④，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎⑤!”莊子曰：“不然。是其始死也⑥，我獨何能無概然⑦!察其始而本無生⑧，非徒無生也而本無形⑨，非徒無形也而本無氣⑩。雜乎芒芴之間(11)，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也(12)。人且偃然寢於巨室(13)，而我噭噭然隨而哭之(14)，自以為不通乎命(15)，故止也(16)。”
註釋 ①惠子：即惠施;吊，吊唁。 ②方：正在;箕踞，坐時兩腳直伸岔開，形似簸箕。古人席地而坐，兩膝著地，臀部壓在腳跟上。箕踞是壹種不拘禮節的坐法，表示輕慢的態度;鼓盆而歌，以敲盆打著拍子唱歌;鼓，敲打。 ③居：壹同生活。 ④長子：生兒育女。⑤甚：過分。 ⑥是：指莊子妻。 ⑦概：借為慨，慨然，感嘆、哀傷的樣子。 ⑧察：考察，推究;始，最初;生，生命。 ⑨形：形體。 ⑩氣：指構成人體的元素。 (11)芒芴：恍惚。 (12)是：指莊子妻的生死變化。 (13)偃然：安息的樣子;巨室，指天地之間。 (14)(21)噭(jiao音聽)噭然：哭叫。哀鳴的聲音。 (15)通：通達;命，這裏指生命的自然變化。 (16)止：停止，這裏指停止哭泣。
今譯 莊子的妻子死了，惠子去吊唁，莊子卻正在兩腳伸直岔開坐著，壹邊敲著盆壹邊唱歌。惠子說：“和妻子生活在壹起，妻子為妳生育兒女，直到衰老身死，現在，妳不哭也就夠了，還敲著盆唱歌，不也太過份了嗎!”莊子說：“不是這樣的。妻子剛剛死去時，我怎麽能不哀傷呢!但考究她最初的時候，本來就沒有生命;不僅沒有生命，而且沒有形體;不僅沒有形體，而且連‘氣’都沒有。雜在恍惚之間，經過變化才有了氣，氣經過變化而有了形體，形體經過變化而有了生命，現在又經過變化而到了死，她的生死變化如同春夏秋冬四時運行壹樣。她靜靜地安息在天地之間，而我卻跟著號啕痛哭，我自以為這樣哭泣是不懂生命的道理，所以停止了哭泣。”
集評 清·林雲銘《莊子因》： “莊子絕是近情人，此句(‘是其始死也’句)便自己道破。”
又：“以死為寢，絕無分別，驚人之談，虧他偏說得出。”
清·吳世尚《莊子解》：“真不可解，真是難容。”
又：“入情入理，情理之至，覺太上忘情壹語，尚屬飾詞。”
清·胡文英《莊子獨見》：“‘歌’字、‘概’字、‘哭，字，是文中線索。”
又：“‘芒芴’二字，承上節脈落。”
清·劉鳳苞《南華雪心編》：“二十二字(指‘與人居，以下)中，有六層文法，或三字成句，或兩字成句，以細碎見奇。”
又：“答還他不哭而歌之意，死不足哀，是達天知命，非矯情鎮物也。”
又：“此段是了徹生死，與內篇《大宗師》各段，參互看來，自得其妙。”
總案 莊子認為，人的生死猶如四季的更替壹樣，是自然變化的結果，因而死不足悲，生不足喜。從所謂“是其始死也，我獨何能無概然”可以看出·莊子並不是絕不近人情的，他認為，妻子死後“偃然寢於巨室”，脫去了物累，由“終”回到“始”，是值得慶賀的，所以才“鼓盆而歌”。這壹段表現了在生死觀上莊子對世俗人情的哲理分析與超越。
莊子之楚①，見空髑髏②。 ?“然有形③，撽以馬捶④，因而問之，曰：“夫子貪生失理而為此乎⑤?將子有亡國之事⑥，斧鉞之誅而為此乎⑦?將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜而為此乎⑧?將子有凍餒之患而為此乎⑨?將子之春秋及此乎(10)?”於是語卒(11)，援髑髏(12)，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰(13)：“子之談者似辯士。視子之言，皆生人之累也(14)，死則無此矣。子欲聞死之說乎(15)?”莊子曰：“然”。髑髏曰：“死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事(16)，從然以天地為春秋(17)，雖南面王樂不能過也(18)。”莊子不信，曰：“吾使司命復生子形(19)”為子骨肉肌膚(20)，反子父母妻子閭裏知識(21)，子欲之乎?”髑髏深?蹙頦曰(22)：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎!”
註釋 ①之：往，到。 ②髑髏(du lou音毒樓)：即骷髏，死人的頭骨。 ③ ?(xiao音蕭)然：枯骨暴露的樣子。④ ④撽(qiao音竅)：敲擊;捶，鞭子。 ⑤為此：成為這個樣子，指死。 ⑥將：抑或。 ⑦鋮(yue音月)：兵器，大斧。 ⑧遺(wei音位)：給，留給。 ⑨餒(nei音內上聲)：餓。 ⑩春秋：年紀，指壽命。 (11)語卒：說完了話。 (12)援：引，拉。 (13)見：通現，顯現。 (14)累：負擔，這裏指憂患。 (15)說(yue音躍)：通悅，快樂。 (16)四時之事：指春夏秋冬四季的勞碌。 (17)從(zong音粽)然：放任自得、無拘無束的樣子;從，通縱。 (18)南面：古代以坐北朝南為尊位，故天子、諸侯見群臣，皆南面而坐;王樂，作帝王的快樂;過，超過。 (19)司命：掌管人的生命的神;復生子形，讓您的形體重新復生。 (20)為：指恢復。(21)反：同返，返回;閭裏，鄰居;知識，指所認識、熟悉的人。 (22)“?”(pin音頻)：通顰，皺眉頭; “頞”(e音餓)，鼻梁。
今譯 莊子到楚國去，在路上看見壹具空骷髏，枯骨全然暴露在外。莊子用馬鞭敲打著骷髏，問它：“妳是由於貪生害理而成為這個樣子呢?還是因為國破家亡，受到刀砍斧削而成為這個樣子呢?或是妳幹了什麽壞事，怕給父母妻子帶來羞辱而成為這個樣子呢?還是妳遭受了饑餓寒冷而成為了這個樣子呢?或是妳已經活夠了年壽，老死而成為這個樣子呢?”莊子說完，拉過骷髑枕著它躺下了。半夜裏，骷髏托夢說：“聽您的談吐，大概是個說客。但我看您所說的那些，都是活人的憂患，死了就沒有這壹切了。您想聽聽死了以後的那種快樂嗎?”莊子說：“好的。”骷髏說：“死了以後，在上沒有君主，在下沒有臣子，不僅如此，也沒有春夏秋冬壹年四季的勞碌，自由自在，與天地同壽，就是在人間作君王那樣的快樂，也比不上這些啊!”莊子不信，說：“我叫掌管生命的神重新恢復妳的形體，給妳重新長上骨肉皮膚，讓妳回到妳的父母、妻子、鄉親、熟人中去，妳願意嗎?”骷髏深深地皺著眉頭，顯出十分憂慮的樣子說：“我怎麽能夠放棄作君王的快樂而重新去忍受那人間的勞碌呢!”
集評 明·王宗沐《南華經別編》：“此篇問答體，壹節深壹節。《莊子》壹部，惟此篇深言之。禪書萬卷，曾不出此。”
清·劉鳳苞《南華雪心編》：“‘檄而問’，妙想;‘枕而臥’，妙境，引起夜半見夢。”
又：“憑空壹夢，生下妙文。”
又：“南面王樂，想當然耳，妙語解頤。”
又：“此段從髑髏發端，落想甚奇。髑髏已無生人之趣，而死者之況，乃其所深知。生而累，不如死而樂，正見受生以後，逐逐營營，如蠶自縛，欲求其解脫而不能，死則謂之懸解，而所以累生者俱空，何等逍遙擺脫。南面王不易此樂，何況身安、厚味、美服、好色、音聲之可有可無哉。接連五問，錯落有致，死不同而累則同，白楊青楓之側，萬古同悲，轉覺死者可樂，不言死之樂，不足以見生之憂，畢竟生死壹致，有何悲樂之不同。能自適於清虛，而不為形骸所累，則至樂存焉矣。前幅層層詰問，感慨無端，如有悲風起於毫末。後幅說得生之勞，轉不如死之快，正為貪生者喚醒癡迷也。”
總案 髑髏不願復生，反映了亂世之中人隨時遭受著戰亂、亡國、凍餓的威脅、生命毫無保障的社會現實。因而，莊子認為活著是拖累，死反倒是至樂。就其本質來說，這壹節與其說是表現了莊子對人生、社會極度絕望的厭世思想，不如說是他憤世思想的壹種宣泄。這裏所描繪的死亡世界，與其他篇章中莊子所表述的理想之世有相通之處，都表現了渴望沒有人壓迫人、人剝削人、人人自由的理想。而人世間則充滿了狡詐、欺騙和苦難，因此，莊子對死亡世界的向往，不應籠統地以視其為消極頹廢的東西，而應看到其中對現實世界的否定意義。