——白居易諷諭詩的藝術特色
上節課我們講了白居易想通過他的諷喻詩來幫助世界，但是這個誌向在他去世之前並沒有實現。他的背後，激勵了壹代又壹代的仁人誌士向全世界布施。直到今天，他的《秦中吟》和《新樂府》仍然具有鮮明的現實意義。留給這門課的是它的藝術特色。說起來，白居易的藝術特色和成就，在白居易生前也是默默無聞的。他很清楚這壹點:“今仆之詩為人們所愛，而雜詩與長恨歌卻無人問津。時間很重，但仆人很輕。至於諷刺者，意義是激動人心的，定性的；閑適之人，思而談之。質量不好，愛起來也不舒服。”豫園九書
時至今日，仍有許多人稱贊白居易的諷喻具有強烈的政治性和“說話的質量”，貶低其拙劣的藝術性。正如我上節課所說，秦中吟，尤其是新樂府中的大量詩歌，以及其他寓言詩都是相當藝術化的。對《長恨歌》、《琵琶行》等已有許多分析。，但對諷諭詩的思想探討遠遠多於藝術探討，所以這節課我們就來談談白居易諷諭詩的藝術特色。
沒有脫離內容的抽象形式，藝術形式是為表達其思想內容服務的，思想內容決定形式。既然內容具有諷喻性，就決定了這類詩歌必然具有不同於其他詩歌的藝術特征。比較不同種類的詩歌的藝術質量是沒有意義的，或者說是不可能的。比如唱歌，有美聲和流行，分別進行比賽，各有各的標準，詩歌也是。有人說《炭人》不如《長恨歌》有藝術性，這就像把流行歌手和美聲歌手放在壹組去競爭。有人說這些諷喻詩太直白，太露骨，不夠圓滑和含蓄，沒有回味。他是根據愛情詩的標準來判斷的。如果有這些缺點，那絕不是好的愛情詩，但要求諷喻詩寫得婉轉含蓄，回味無窮，那就太荒唐了。誰能機智地暗示“江南大旱，衢州人吃人”“不知道甘巷監獄有凍死的死囚”？“不知地暖人寒，不願以人衣為地衣”“剝我絲，奪我口中粟。如果妳虐待人，傷害東西，妳就是壹只狼。幹嘛非要抓牙吃人肉！”這樣憤怒的申斥還需要回味嗎？有余則不足，不足則不足。因此，我們必須根據寓言詩本質的要求來分析它的藝術形式。寓言的內容表達得越透徹，其形式就越完美，藝術特色也就越鮮明。
白居易的諷諭詩有哪些藝術特色？我認為至少有以下幾項:
(壹)、塑造典型；
(2)框架情節；
(3)突出對比；
(4)、結合討論。
我們以詩詞或詩句為例，逐項分析。
首先，我們來看看如何塑造典型。
白居易說他的《秦中吟》是“壹個悲傷的故事”，但不僅僅是《秦中吟》。他所有的諷刺詩基本都是這樣，壹首詩只寫壹件事。但是，這“壹件事”不是隨機的，而是有條件的。按照秦中吟和新樂府的順序，壹定要說“有人聽了滿身愁容”，“此事屬實”。這其實就是說，最悲傷最真實的東西，是從很多真實的東西中挑選出來的。先說《賣炭翁——苦宮城》。當時的宮廷市場是什麽樣的？《新唐書》是這樣記載的:“有舍利入市，空歸。每壹個中國官員出去，賣紙漿和蛋糕的房子都關門了。”韓愈《順宗實錄》中有壹句話:“名為宮城，實為奪。”可見受害者很多，白居易也聽過不少，但他只寫了壹個賣炭的老頭，而原因壹定是最悲傷最真實的，寫的過程更聚焦在壹個字“悲傷”。“面蒙塵埃煙火，鬢灰十指黑”。兩句話抓住臉、太陽穴、手三個部位畫出三種或三種以上的顏色，臉是棕色，太陽穴是灰色(灰色不止壹種顏色)，手指是黑色。結合上下文，讀者知道他自己砍柴，自己燒炭，自己推車賣，所以他是壹個人。以及“賣木炭賺錢的生意是什麽？”身上的衣服，嘴裏的食物”，壹問壹答，十四個字，勾勒出壹個最起碼的生存水平，只是活著，賣不出去錢，就沒有出路。這已經夠可悲的了，但詩人繼續寫道:“這個可憐的人穿著衣服，他擔心木炭，希望它是冷的。".夜裏，城外下了壹尺厚的大雪，壹大早，老人開著壹輛炭車輪著趕集車去趕集。牛困饑，南門外泥歇。”詩人為什麽要這樣繼續？是寫作到極致的需要。極度悲傷之後的“壹車炭，千余斤，宮使不饒”，有著震撼人心的力量，因為它斷了這樣壹個孤獨無助的老人的路！
讓我們以商鞅《白毛人》為例，繼續看詩人是如何選擇主題塑造模型的:
商鞅人，美人黑，白發新；青監守宮門，閉日有幾泉！
玄宗年底進入初選，進了十六、六十；同時選拔了100多人，年深殘疾。
回憶往事，我強忍悲痛，向親人告別。我自己扶上車，沒有教哭。諸雲入時，心存感激，面如芙蓉，胸如玉帛。
國王不被允許會見，費陽斜眼看著他。嫉妒使妳潛入陽宮，壹輩子待在空房裏。
留空，秋夜漫漫，長夜無眠。燈後墻上的影子依舊揮之不去，暗雨打窗的沙沙聲。
春末了，晚上很難壹個人坐著。龔英充滿了悲傷和厭惡，閆亮嫉妒她的晚年。
鶯啼歸燕悄去，春去不記年。只看深宮明月，物圓四五百回。
如今宮中年紀最大，大家都給它起了尚書的名字。小頭鞋窄衣，靛藍眉細長；
外人看不到就該笑。商鞅人受害最深；少是苦，老是苦，
少受點苦，老受點苦怎麽樣？妳看不到當年呂翔的《美人賦》，也看不到今天楊的《白毛歌》！
在這首詩之前，白居易有壹段註釋:
天寶五年，楊貴妃特別寵，後宮人都沒運氣。那些在第六宮擁有美麗的人需要被安置在其他地方，商鞅就是其中之壹。鎮遠還有事。
在這張紙條上，壹是說明“此事屬實”，二是說明這種宮人30-60歲，三是說明這種“離別之地”不止壹個。但為什麽只寫“商鞅”？為什麽他的宮廷裏有其他的女士，三千年難得壹見的美人只寫這壹個？同樣是為了極致的悲傷，為了塑造典型。不要列舉大量的後宮女子及其經歷，只選擇壹個終身被禁閉的宮女。不寫她年輕時的美麗，寫她老龍鐘；與其寫她的希望，不如寫她的絕望。壹輪又壹輪的春夏秋冬，多少個難以忍受夕陽西下的日子，多少個不眠不休的長夜。宮裏的鳥兒本來很苦惱，現在看到燕子在梁上飛來飛去，活得好好的，我就不羨慕了。這樣，詩人只通過這個宮女的悲劇經歷，就形象地概括了“宮中有他娘們，三千稀世佳人”的悲劇命運，稱之為典型。
唐代寫宮怨的詩很多，但有大量是以絕句的形式描寫宮女的壹些傷心事。我們不用舉別人的例子，還是用白居易的。通過比較，我們可以看出典型和非典型的區別:
淚水打濕了羅進無法入睡的好夢南城，深夜聽見前廳傳來聽節奏的歌聲。美人尚未蒼老，已失去國王的優雅，靠在暖衣上坐到天明。
雨露來自壹點風度，可以爭得千門。三千宮女胭脂臉，幾春無淚。
當然，這兩句絕句也很好，只是不典型，而是取其壹端，按壹定方式寫成的。雖然《商鞅白發人》是壹個宮女命運不幸的典型，描寫細致、具體、生動，但可以說它反映了2000年數十萬宮女的悲慘命運。
第二，看如何架構劇情。
結構化劇情就是講故事，包括故事的發生、發展、高潮和結局，故事的背景和人物之間的關系，還有很多細節來充實和豐富它，讓人有身臨其境的感覺。商鞅白發人，壹個宮女壹生的故事；《炭人》，壹個老頭和兩個太監壹上午的故事；我們再來看詩人白居易壹個“老村夫”和壹群“暴死”壹個晚上的故事。這就是《九書同元》中那首讓“身居要職者咬牙切齒”的《蘇子歌山北村》。這首詩寫於元和五年(810)，當時白居易三十九歲，正在長安做左撇子、院士。
上午遊覽紫閣峰，晚上遊覽下村。當村裏的長輩們看到余時，他們為余打開了壹尊雕像。
不喝壹杯就上手了。紫衣帶刀帶斧，曹操十余人。
把我桌上的酒拿走，留我吃中餐。主人退後壹步，像客人壹樣雙手合十。
中庭有奇樹，種了三十年。主人很抱歉，但他用斧頭砍斷了自己的根。
我說我是壹個建造者，我屬於神策軍。主人，小心別說出去。中尉很親切。
上午，詩人白居易遊覽了紫閣峰，晚上，他住在山腳下的村子裏。村裏的農民見到他們非常高興，他們用酒歡迎他們。我還沒來得及喝我的杯子，突然沖進來壹幫暴力的士兵。他們穿著紫色的衣服，拿著刀和斧子。亂七八糟有十幾個人。他們互相撲過去，搶了杯子，喝了，把盤子裏的食物都糟蹋了。主人站在後面，被綁在背後，好像他是壹個局外人。院子裏有壹棵珍貴的樹，已經生長了30年。主人怎敢憐惜？他只能讓暴徒用斧頭砍斷它的根。這時候我們才明白，搶酒搶菜只是前奏，高潮在這裏。暴力士兵不得不砍樹，這是他們的目的。我們終於從下面猝死的“口名”和詩人對“村農”的規勸中明白是怎麽回事了。“口稱蔡藻，屬神策軍。主公小心不言，副將虧欠。”那些猝死的人自稱是神策軍的，是礦政府派來砍柴的。主公，不要再多說了，神策軍的領軍人物背負著強大的皇帝恩寵！這兩句是詩人的話。我們再想壹想，白居易砍樹猝死，能不阻止嗎？但是並沒有停止。白居易是誰？左拾遺皇帝左右，翰林學士，許多宰相都出身翰林學士。他們不關心廁神軍隊。他們怎麽還會關心普通人？所謂“神策軍”，就是當時的禁衛軍。從貞元時期開始，神策軍的左右中隊長都是任命的，宦官擔任。元和初年，憲宗重用宦官圖圖·程翠為左神策軍副將。然後又被派去擔任“各軍招議處置大使”，簡直就是讓壹個太監擔任國軍總司令，於是白居易上書強烈諫阻。這首詩中的“中尉”指的是吐槽和繼承。白居易真的對得起大家的口碑。他把版面壹層壹層做出來，相當巧妙。起初，“猝死”的由來不得而知。後來，他們自稱為“神策軍”，然後透露了他們的後臺“上尉”。最後只有兩個字讓全詩的主題豁然開朗:“神策軍”為何如此囂張？正是因為皇帝偏愛他們的領袖——大太監。這首詩不在《秦中吟》或《新樂府》中，但它也是壹首寓言詩。很清楚什麽是寓言嗎？難怪“身居軍職者咬牙切齒”。
第三，看如何突出對比。
白居易在諷喻詩中，往往先描寫達官貴人的頹廢生活，但在詩的結尾，卻意外地突然冒出壹個對立面，如上節課提到的“輕胖”“歌舞”:描寫那些“九寶滿溢，水陸並進”的宦官。果破洞庭橘，鰱魚割天池鱗之後，凸顯“江南大旱，衢州人吃人！”在“朱倫車馬，紅燭舞池”“醉暖，脫去重衣”之後，我突然說:“我不知道鄉監獄裏有凍死的死囚！”然後戛然而止。我覺得單看這兩首歌，恐怕不能籠統地說“無韻”。鮮明的對比凸顯了社會的極度不公和矛盾的極度尖銳。
第四，看如何組合論點。
做評論是白居易所謂“死以示誌”的壹種手段。有些人使用其他手段，沒有討論。不過評論大多是生動感性的，不是幹巴巴的說教。比如《紅地毯》具體生動的描寫之後，作者似乎是指著宣州府的鼻子大聲斥責:
宣城太守知道嗎？壹尺地毯，壹千兩絲綢！不知道冷的人要保暖，少帶衣服，做地衣。
《新豐折臂翁》諷喻邊塞工作，以生動的歷史教訓生動地論述:
老人說話，妳聽；妳不聞開元丞相宋開復，不欣賞邊防工作防驕？
不知道天寶丞相楊，我要感恩，要慶幸。邊境工作無怨言，請問新豐折臂翁。
“開元丞相宋開復”指的是智者宋敬。這兩句話講的是吳軍牙齒抿著郝靈義在開元之初砍頭突厥沈默，聲稱自己立下大功。但宋靖為了防止邊塞司令濫用武力邀功，並沒有獎勵他。我們談到杜甫系列中的“天寶丞相楊”指的是什麽？楊郭忠兩次挑起與南詔的戰爭，前後死傷近20萬人。這是對歷史事實的對比，生動地表達了作者的想法和態度。
最後，我們根據古人的評論來談談白居易詩歌的語言特色，不限於諷喻。白詩歌語言整體風格通俗質樸，僅引用古人之言即可說明，不再分析。
《新樂府》序中“其言質徑，欲見者易辨。他的話直截了當，想聽的人深受勸誡。它的本質是真實的，所以那些接受它的人可以傳遞信息。它的身體很光滑，可以在音樂歌曲中播放。”幾句話，除了第三句“此事屬實”，其他三句都是白居易對自己詩歌語言的要求:
“言質而徑”，簡單易懂；
“說話直截了當”，直白準確；
“順口順口”，順口朗朗上口。
滿足這些要求並不容易。清代劉熙載在《藝概》中說:“俗語易，奇語難。這首詩開頭也是收的。怪語易，俗語難，所以這首詩也重要。香山常用奇，此情不易。”趙翼《甌北詩話》認為:“元、白坦蕩蕩，事由人說。”“率真灑脫的人，更多的是被場面所感動，因事有意向，前途光明，能被人咀嚼。”“他們的筆快如剪刀，鋒利如昆刀，都是隱而無字略不吉利。努力工作，鍛煉幹凈。看似簡單，實則純粹。”
白居易的好友劉禹錫有壹句詩，最形象準確地表達了白詩的特點:
陰軍留給我壹百首詩，讓我獨坐。秦雨在清夜中沈默，戚墅堰在風中吹拂。
無壹人重跡，仙衣棄刀尺。世界想要找到對方，在四維中無處可尋。
我們就用劉禹錫的那句“仙衣棄刀尺”作為本次講座的題目吧，既是關於白居易的諷諭詩，也是關於其語言特色。這句話其實最形象地概括了白居易各種詩歌的藝術特點，那就是天衣無縫。