該小說通過主人公唐璜在西班牙、希臘、土耳其、俄國和英國等不同國家的生活經歷展現了19世紀初歐洲的現實生活,諷刺批判了“神聖同盟”和歐洲反動勢力。
《唐璜》是拜倫的代表長詩之壹,詩中表現了唐璜的善良和正義,通過他的種種浪漫奇遇,描寫了歐洲社會的人物百態,山水名城和社會風情,畫面廣闊,內容豐富,堪稱壹座藝術寶庫。拜倫在《唐璜》中曾說此詩他將寫壹百章,但是,在寫成十六章和第十七章的壹小部分後,他就前往希臘參戰,現存全書內容如下。
在西班牙南部名城塞維爾,居住著壹位名叫唐·何塞的大貴族。他十分富有,名聲很好。唐·何塞的夫人也出身名門,不僅美麗賢淑,還很有學問,能說多種外國語,在上流社會婦女中受到普遍尊敬。他倆十分恩愛,可是中年才生下壹子,取名唐璜。不幸唐·何塞過早病死。他的夫人決心把兒子培養成大人物,教給他軍事、藝術、自然科學等等方面的知識,尤其是教育他要註重封建倫理道德。
唐璜小時候就活潑可愛,長大成人是壹表人才,在貴族子弟中非常少見。他生性風流,喜歡同姑娘們胡攪蠻纏,道德規範對他壹點不起作用。16歲時,他就同貴婦唐娜·朱麗亞發生性關系,使得上流社會輿論嘩然。唐璜的母親為了兒子的安全,只得把他送到歐洲去旅行。
航船在駛往意大利的途中遭到了大風暴的襲擊,船只破損,逐漸下沈。壹些水手覺得沒有得救的希望,要求唐璜給他們大量的酒喝,以便醉昏後沈入大海中時少受痛苦。唐璜拒絕他們的要求,痛罵他們連畜生都不如,說男子漢應該像個男子漢壹樣地死掉。他強迫並且監督水手們修理船艙,排除積水,但是船最終還是沈沒了。他在擠上大船帶著的快艇後,還奮力救起了落水的侍從,以及他父親遺留的小狗。
得救後的航船在海上漂流12天後,船上再也沒有可吃的東西了,水手們便開始吃人,他們抽簽決定吃哪個人,唐璜的老師不幸被抽中。唐璜卻壹直不忍心吃他的老師,靠嚼竹片緩解饑餓。
他在海水中奮力掙紮,遊到了西克拉提茲群島(通譯基克拉迪),被壹位年輕貌美的姑娘救上了岸, 把他藏在海邊壹個山洞中。 這姑娘叫海甸(或譯為海黛),是希臘大海盜蘭布洛的女兒,她平常見著的男子, 都是海盜或者漁民, 十分醜陋粗野,而如今眼前獲得的是壹個年輕美貌的男子,這使她簡直像著了迷壹樣。很快,他倆同居了。
不久,傳來了蘭布洛在海上搶劫時出事身亡的消息。父親壹死,再無什麽顧慮,於是,海甸就決定公開同唐璜結婚。海甸同唐璜舉行隆重的婚禮。海盜和民眾熱烈祝賀,狂飲通宵。
正當他倆相偕進洞房的時候,蘭布洛突然出現。他命令侍從把唐璜打倒,捆綁上船,押送到土耳其大城市君士坦丁堡(通譯伊斯坦布爾,當時是首都)出售。君士坦丁堡有著世界上最大的奴隸市場,每天從早到晚拍賣來自歐、亞、非三洲的奴隸。所謂奴隸,全是海盜,殖民者、部落酋長和軍字們從各地抓來的平民、戰爭俘虜、旅客等等。
唐璜既年輕又健壯,被土耳其王宮的黑人太監看中,出高價把他買下,裝扮成婦女,送進後宮供壹位王後享用。土耳其那時實行壹夫多妻制,蘇丹(國王)有成千老婆,後妃以及公主都暗藏著壹些男子。但是,唐璜壹心思念天真純潔的海甸。最後他想方設法逃出了王宮,輾轉到了俄國部隊。
唐璜明明知道交戰雙方都不是好東西,他認為俄國的專制君主比野蠻人還壞得多。但是,他愛慕榮譽,非常賣力地打仗, 立下了大功, 得到了沙俄統帥蘇沃洛夫的重視。他的思想是矛盾的,他雖然兇狠地殺死了不少土耳其人,卻又從兇殘的沙俄哥薩克兵士的屠刀下救出了壹個10歲的土耳其女孩。對土耳其蘇丹父子6人力戰陣亡的行為表示出了他高度的崇敬。
沙俄戰領土耳其京城之後,蘇沃洛夫有意派遣唐璜去彼得堡向女沙皇報捷。唐璜帶著被救的土耳其孤女起程去俄國了。
俄國女沙皇卡薩琳(就是葉卡捷琳娜二世)生活很放蕩,覺得唐璜比她所有的情夫們都英俊健壯,於是就把他留在宮裏供自己享用。唐璜在後宮不僅侍候女沙皇,而且還同不少女官、侍女同宿。時間壹久,唐璜的身體極度虛弱,患了疾病,女沙皇因此不再需要他了。
根據禦醫的建議,讓他暫時離開寒冷的彼得堡,出國到天氣溫暖的南方(例如意大利)去旅遊療養。那個時候,沙俄正同英國計劃結成軍事、政治同盟,以阻止拿破侖借戰爭推廣國民主思想,保護封建專制統治。 這時女沙皇想到了唐璜, 決定派他作外交使節前往英國進行談判。於是,他帶著土耳其孤女離開了俄國。
唐璜原本對英國十分仇恨,說英國“曾經把自由奉獻給全人類,現在卻要他們戴上鐐銬,甚至禁錮人們的心靈”,並且侵略到北美、印度等處。英國同西班牙為了爭奪海上霸權和西歐地區的統治權,曾經在三四年間多次進行大戰,最後西班牙大敗,失去了在南、北美洲的殖民地,成為小國。作為西班牙貴族的唐璜,自然仇恨英國。
他決心到了英國後,把英國的反動真相告訴英國民眾。但是,當他登上英國國土後,見到的情況卻改變了他的看法。壹切給他留下了很好的印象,他覺得這兒簡直是自由樂土。
正當他打心眼裏贊嘆英國社會時,突然壹夥攔路搶劫的匪徒擋住了他,強迫他留下買路錢。他從衣袋裏拔出手槍,打死了1個匪徒,另4個夾起尾巴逃走了。此後,他改變了看法,覺得在倫敦的街道上根本找不著壹個老實人,最富麗堂皇的賓館也只不過是外交界騙子的安樂窩。
被引見英國國王後,他發現大臣們完全是“沒有絲毫人氣味的畜生”,議會是壹個專搞捐稅的機構,財閥們才是英國和歐洲各國的真正主子,而大不列顛王國不過是“壹所超等動物園”。
唐璜被英國上流社會接納,天天進出貴族、富豪居住的倫敦西區。他說這區域是英國最罪惡的地方,這兒的人“把愛情壹半當榮耀,壹半當買賣”。他的行為又恰恰同他的認識相違背,他在這兒同不少的貴族婦女勾勾搭搭,打得火熱。