清明照例掃墓。掃墓是壹件悲傷的事情。所以古人說:“鴉啼鳥噪昏樹，清明吃寒食誰哭。”他還說:“節明桃李笑，野田荒地只悲。”不過，小時候清明節掃墓是壹大樂事。人家借佛遊春，我們是“借墓遊春”。我父親有八首詩《掃墓支竹詞》:
別再做壹年春風了。柳如煙的梨花像雪壹樣。
家裏人五天前就預先安排好了上墳的事，疊好了紙錢。
風和日麗，每個人，無論老少，都微笑著。
三歲的雨兒很嬌小，還教她背畫船。
兩個人都在輕盈地劃著，壹路歡聲笑語。
我在墳前的河堤上看到比去年更多的松蔭。
鍋忙，跪著，坐在樹蔭下。
村姑來看誰是新娘子。
周圍的堤岸望著桑麻，剪去枯死的藤蔓，只剩下花朵。
更多的孩子懂得計算，可以撿松球泡茶。
試著爬上景鎮坡，可以看到雲煙。
就在村民指的地方，煙和霧就是山。
紙灰揚起滿森林的空氣，那杯酒被倒空了。
可是找孩子回家，紅裙在菜花裏遙遙無期。
乘斜光解錦索，水蜻蜓隊隊飛。
贏點春色，野花裝舟。
這裏的“三歲的雨兒”就是現在寫這篇文章的70歲老人。我的外號叫“慈玉”。
清明三天，我們每天都去上墳。第壹天，冷食，下午上“楊莊墳”楊莊墳離鎮上五六裏，水路不通，必須步行。無論老少，誰也不去。我七八歲的時候就會參加。生茂叔叔帶著祭品走在前面，大家跟著他，壹路上摘桃子，偷新蠶豆。這是壹大樂事。當我們到達墓地時，每個人都休息了。生茂叔叔去附近的農舍借了壹張桌子和兩個凳子，於是他擺好祭品，依次跪拜。拜完了，自由發揮。有的吃甜麥餅，有的吃粽子，有的拉蠶豆桿做笛子。蠶豆莖是方形的，上面挑了幾個洞作為笛孔。然後挑壹根豌豆梗放在笛子的壹端，笛子就做好了。指著笛孔吹著豌豆梗，發音悠揚可聞。可惜這種笛子壽命很短。拿回家，第二天就幹了，不吹了。祭掃儀式結束後，生茂叔叔歸還了桌子和凳子，像往常壹樣，他送了兩個甜麥餅和壹串粽子作為獎勵。然後大家壹起在夕陽下回去了。楊莊的墳上只有壹棵大松樹，面朝壹個池塘。父親說這叫“美人照鏡子”。現在幾十年不去，不知美人是否還在照鏡子。閉上眼睛，場景就是現在。
清明那天，我去了“大家墳”。這是去同宗的祖墳。有五六個墳墓，需要兩條船壹整天。有五個同宗* * *，他們輪流決定。白天上墳，晚上吃墳酒。這筆費用由吉田支付。祖先早有打算，唯恐後代腐敗，上不起墳，成為餓鬼。於是，專門辟出幾畝祭祀田，租給農民。輪到誰主持墳墓，誰來收房租。除了租壹艘船來處理葡萄酒，總會有壹定的費用。所以大家都樂於做主人。孩子們特別高興，因為他們可以整天在鄉下玩耍，在草地上吃午飯。船上做的菜味道特別好。因為，據老人們說，家裏有竈神菩薩，先嘗菜的好味道，而船上沒有竈神菩薩，所以船上煮的菜味道特別好。孩子們的另壹個樂趣是抓雞蛋吃。每次上墳，除了壹桌祭祖之外，還要有壹個小牌匾，上面放著小魚小肉、雞蛋、酒、香，供地主食用，這就是所謂的墳祭地。孩子中，誰先給墳地磕頭，誰先搶到彩蛋。我很少吃到，覺得這個雞蛋真的比平時好吃。我壹天的墳回來，晚上吃了墳酒。有四五桌酒，因為都是嫁出去的姑娘來吃飯。喝酒時，長輩總是訓斥晚輩，被訓斥的主要是樂謙、樂聖和盛嶽。因為樂謙賣墳樹，樂聖和月升作惡多端，經常不上墳，吃墳酒。
第三天，我去了私人墓地。我的私人墳墓，也叫旗桿墓。上床睡覺的是我們壹家人，父母，還有我們幾個兄弟姐妹。早午餐後，我租了壹艘客船，慢慢地轉了壹圈。水路五六裏，很快就到了。在祭掃儀式中，附近朱三寺的僧人前來詢問，並給我們送來了壹些竹筍。我們也去這個寺廟玩了，看到竹林很大，進去看不到太陽。我們常年生活在城市的喧囂中，住在那棟狹小、狹窄、有百年歷史的房子裏。壹旦我們來到農村和田野，我們感到非常新鮮和舒適，就像我們在世界各地旅行。所以，我們把清明掃墓當成壹種至高無上的享受。父親在窮鄉僻壤的破房子裏度過了短暫的壹生，我想起就感到無限的同情。
葉聖陶，節日
說到節日，我們按照老慣例祭拜祖先。我家過節有三桌。上海弄堂房子位置窄，不能同時祭出三桌，只好先來兩桌再來壹桌。只有壹張方桌，我們只好湊合壹張小圓桌。本來座位是三面設的，但是因為椅子不夠，改設了壹面。如果妳不能得到壹套整齊的杯子、筷子、盤子，妳應該使用雜色的。蠟燈彎了。香爐裏沒有香灰，只好在香爐口放三根香來數。總之，壹切都很馬虎。幸運的是，我的母親並不拘泥於規則，她從未對這壹切粗心大意表示過不滿。但我知道，如果取消假期，肯定會引起她的不快。所以我從來沒有談過廢除節假日。
上香，倒酒，然後跪下。我通常鍛煉太少。我才四十多歲，膝關節已經硬化了。我下跪的時候只覺得渾身僵硬，別的什麽都不想。滿座的祖先中，記得最清楚的是他們的父親和叔叔，因為他們死得最晚。但我無法想象他們和十幾個祖宗坐在兩把椅子上，端著酒杯，舉著筷子，吃著菜。還有壹個姐姐，十壹歲就去世了。今年三十八了。每次我媽給她壹盆特別的水果，我都想象不出它剝橘子吐桃核的樣子。
從前，我父親和叔叔在日本的時候，他們的弓是不壹樣的。外觀很莊重。跪了三次，輕輕磕頭幾十下，好像在那裏默默祈禱，然後站起來，恭恭敬敬地離開拜位。所謂“獻祭如臨”、“尊物於面”，從小就成了壹種習慣。新教育的實施和時代的變遷，打破了古代的神仙信仰，把儒家的返本初觀念視為虛無。所以，“如在”不能是“如在”，“臨時之事”也不能裝“恭敬”，只能成為毫無意義的套路故事:這是必然之事。
幾個孩子有時跟著我去朝拜；有時候他們說不開心，那就隨他們去吧。焚燒紙錠是他們喜歡做的事情。他們慢慢地將紙錠加入壹個搪瓷盆中，看著它被火焰吞噬，然後變成白色的灰燼，仿佛在冬天擺弄壹個木炭火盆。孩子對節日的認識是，首先，吃飯的時候有更好更多的菜；第二，這是家裏的特殊遊戲，壹年必須表演幾次。至於那些會來養老帶幼的先人，他們會和左昭、右牧坐在壹起，吃吃喝喝，然後帶著錢回去:這對於孩子來說是不可想象的，就像我無法想象父親和叔叔會來參加家宴壹樣。從這個角度來說，雖然在時間上是假期，但對孩子來說大概是沒有壞處的。