我知道李偉長這個名字，大概還是博客時代，那時候我們都在給報紙和周刊寫書評。偉長出手很快，每篇書評發表之後都會及時貼在博客上，還附上令人艷羨的出處，我有段時間但凡面對截稿期不知所措的時候，就會去“書評人李偉長”的博客看看，找找靈感。
在偉長的新書《未被摧毀的生活》裏，有壹篇《格拉斯的洋蔥》，借談格拉斯《剝洋蔥》之名，用第三人稱的方式回憶並反省自己最初寫格拉斯《剝洋蔥》書評的經歷，他寫得誠摯，我讀起來，不免心有戚戚。
因為虛榮開始的寫作，從壹開始就處於下風。不曾經歷過不寫就活不下去的刺激和壓抑，也沒有更多的問題意識和寫作意識，這篇書評就是最好的罪狀，壹篇命題作文。這樣的罪證越來越多。對青年來說，高估了自己的才華固然要命，更要命的是沒有沖動，心底沒有想說的話，尤其是思索過後的理性存在。沒有看法，不是不願意表達看法，而是真的空空如也，無物，也無言。作為意義對應物的詞語，當然不會單獨存在，即便有言之有物的廢話，那也是壹種預設好的表演。
某種程度上，我和偉長壹樣，都是從寫書評開始學習寫作的。這種寫作，相對於寫小說或寫詩歌來說，確實有些不同。壹個純粹寫小說或寫詩歌的年輕人，在獲得公眾認可之前，可能要經歷壹個漫長孤寂的自我成長期，在這個時期裏，他獨自摸索，只和自己鬥爭，也只為自己負責。
但寫書評的年輕人，在起始階段或許會容易壹點，因為有明確的題材，明確的受眾群體，甚至是明確的風格設定—“壹篇命題作文”。與之相應的，因為附著於大眾媒體，壹篇書評的發表周期會比小說、詩歌的發表周期要快很多，書評作者的名字可以時常見諸報刊，其虛榮心似乎也較小說、詩歌寫作者更容易滿足壹點。當然，壹個初學者未必會意識到，在絕大多數情況下，壹篇書評的生命周期也會比小說或詩歌更短促壹點。
然而，即便壹個年輕人開始寫書評是“因為虛榮和稿費的誘惑”，但假如他得以壹直將書評這種寫作形式持續下去，這其中必然有壹些和他性情相符的東西，比如說，相較於自我表達的欲望，他更好奇於如何理解他人並傳遞這種理解；又比如，他樂意接受壹些限制，他對***識的渴望會甚於對自由的渴望，他不太會是壹個熱衷於從反抗中獲取存在感的人。
偉長這些年相繼出了好幾本集子，從最初的《年輕時遇見壹些作家》，到後來的《珀金斯的帽子》《人世間多是辜負》，到現在的《未被摧毀的生活》，這些書裏所收集的文章，都和壹本本書有關，雖然他現在更願意稱之為閱讀隨筆，似乎希望擺脫“書評人”這樣壹個如今漸漸顯得有些輕巧的定位，但他擺脫的方式，並不是完全另起爐竈，很多時候，他擺脫的方式是重寫那些過去寫過的書評，這種重寫我相信在偉長這裏是有意為之的，在新書《未被摧毀的生活》中尤其有不少這樣的例子。
在《格拉斯的洋蔥》壹文中，壹篇十幾年前的書評處女作被如今的作者逐段拎出來無情地吊打，這種自我回望與反思恰和《剝洋蔥》這本書的文體乃至“剝洋蔥”這個意象相壹致。重新面對舊作的過程同時也是重讀格拉斯《剝洋蔥》的過程，書還是那本書，但讀那本書的人成長變化了，他所看到的東西自然就有所不同。
壹個年輕評論者最容易犯兩個錯誤，壹是完全順著評論對象去演繹，二是完全由著自己趣味去褒貶，或仰視或俯視，或卑或亢，這其實也是壹個人與他人交往時最容易呈現出的壹體兩面。今天的偉長意識到十幾年前剛剛出道的“青年書評人”所犯的錯誤，也對格拉斯有更完整成熟的認識。
他曾經被格拉斯的文字表象所蒙蔽，沒有意識到格拉斯的懺悔自傳中那些企圖掩飾和構建之物，他如今的目光更具穿透性，卻也不是要就此否定格拉斯，而是更進壹步，試圖去理解這種行為。今天的偉長很喜歡用“理解”這個詞，在這個詞背後有壹種不卑不亢的平視態度，無論對於生活還是對於作品。而正是以這種態度，偉長在“剝洋蔥”的過程中悄然完成了對於《剝洋蔥》書評的重寫。