樹仿佛是靈媒，連接著天地和人心。
如果妳去過原始森林，去過天壇這樣的“老花園”，妳可能會覺得那些活了幾十年甚至上百年的樹“懂得”太多了。地壇公園裏，有許多幽靜的古柏，史鐵生坐在輪椅上緩緩行走，特別適合沈思人生的意義。他覺得“在人口密集的城市裏，有這樣壹個安靜的地方，像是上帝的苦心安排”。
冬去夏來，樹木感知著自然氣候的微妙變化，見證著社會的變遷。他們聽到過笑聲，看到過淚水，但他們永遠不會動。外界帶給他們的壹切都藏在裏面。
瑪麗·奧利弗也是壹個懂樹的人。她曾在壹首詩中寫道，“在我的身體裏，有壹個關於樹的夢。”她真的走進了大自然的內部。
這位詩人沒有完成大學學業，而是放棄學業去寫作。即使獲得普利策獎，她依然過著隱居的生活，與郊區的花、樹、鳥、魚、蟲為伴，把物質需求降到最低。孤獨，神秘，卻燦爛的幸福。
正如詩人向我們展示了生命的壹種可能，這首詩也讓人想起了壹種默默走過歲月的方式。我們不壹定要祈求來世是壹棵樹，但我們這輩子只想像壹棵樹壹樣活著。
就像壹棵樹在黃昏和黃昏之間變化，接受陽光和大地的饋贈，承受風雨的磨煉。人也坦然面對生活，讓好事壞事，快樂悲傷都默默的刻在心裏的年輪上。
正如裏爾克所說，“讓壹切向妳走來:美與恐怖。只能走下去:沒有情感是最遠的。”
這樣度過壹生是多麽美好:慢慢長大，慢慢老去，讓風風雨雨把妳的心浸泡成溫柔的光。回首往事，我會再讀壹遍時光的圖片，再唱壹遍歲月的歌，只留下無聲的微笑和沈默。