1.
事情是這樣的，許輕飄飄地去參加壹個同事的婚宴，喝得有點多，朦朧的眼神中，她看到新郎新娘在光影交錯中幸福地相擁，周圍是浪漫的鮮花和熱烈鼓掌呼喊的人群。她的眼睛漸漸變得霧蒙蒙的，心中突然湧現出壹種沖動和渴望。這種激情在她打車回家後保持了很久。於是，她拿著新娘的花束，搖搖晃晃地迎著走進房間的男友周西，單膝跪下，擡起臉說:“周西，妳願意嫁給我嗎？”
周西壹到家，就遇到了這麽大的陣仗，壹瞬間讓人應接不暇。他溫柔的看著面前的徐，臉紅紅的，眼神迷離，嘴角的口紅有些調皮的向四周蔓延，這是她喝多了之後特有的狀態，放松，肆無忌憚。他太愛她的狀態了，上前扶起她:“傻鵝，這是什麽？”
“妳說喜歡不喜歡？今晚看到人家結婚，真是幸福又感動！”許微微灑嬌，她難得有這麽軟的狀態，這得感謝酒的功勞。
“願意，妳讓我摘這個時候的月亮，我願意……”對這樣的徐很是無奈，壹邊附和壹邊拉著她往臥室走去。......
第二天醒來的時候，徐頭疼地輕輕坐起來，拿過床頭櫃上的冷白茶，先喝了幾口，然後揉了揉太陽穴幾分鐘才清醒過來，打起瞌睡來，然後轉頭看了壹眼身旁的。濃密的頭發，粗糙的眉毛，比她小的鵝蛋臉，脆脆的胡茬。這是他的壹生嗎？這個男人真的會成為她的丈夫嗎？她有點不確定。幸運的是，在下壹秒鐘，周西睜開了眼睛，然後俯下身，用胳膊肘支撐著頭。他看著壹直盯著他臉的許，調侃:“咦？壹大早用狡黠的眼神盯著老公？”他故意把“老公”二字咬得很重。
“哎~ ~ ~走吧，去妳媽的。”徐輕輕的不適應“老公”這個詞，他渾身壹激靈。他拿起枕頭，把被子打在周西的身上...
他們就是這樣相處的。他們像兩個玩伴壹樣打架。互相交談很有趣。
“昨晚激動的時候，我給我媽打電話，說我們要結婚了。我媽很開心，說要陪妳去選婚紗。他還說，結婚後，妳可以辭掉工作，在家做全職太太。反正我們家也不差妳掙的錢。”抓住許溫柔的肩膀，學著周星馳的話，“以後我養妳！”
徐輕輕的感受到了未來婆婆身上的壹股巨大的壓力，這個婆婆比她媽還強勢，還不妥協。
“啊，妳媽媽會陪我去選婚紗嗎？妳做夢去吧。我們可以走了。”許輕輕抗議道。
“我媽是好意，但妳不喜歡，我就不讓她來。”周西附和道。
但是試穿婚紗的那天，他媽媽悄悄來了。就在許輕輕打扮，拉開窗簾炫耀有多美的那壹刻，窗簾後的臉變成了他的母親，笑得隨和而刻意。許尷尬地輕輕打了個招呼，在母親背後擠眉弄眼地問怎麽又來了。周西聳了聳肩，臉上帶著諂媚和無奈。
徐輕輕喜歡在她身上試這壹款，肩背，能讓她的脖子修長纖細，胸前微微V字，即不過分又不過分保守。腰部繡壹朵白玉蘭花，優雅脫俗，搭配大裙擺，長度恰到好處。最神奇的是，整件婚紗星星點點。許輕輕的就能想象出那將會是怎樣如繁星般的燈光下的婚禮現場。徐溫柔喜歡完美。
“嘿，好壹個美女~不過，是啊...是不是有點太暴露了？良好的...試試這個，再試試這個...多嘗試總是對的。”周西的媽媽左右看了看，然後去貨架上挑選她認為更適合自己的款式。
許輕輕地向揮了揮手，小聲對他說:“我就喜歡這壹個，就這樣。”妳告訴妳媽媽不要讓她...”在母親眼神飄然的壹瞬間，許輕輕換上壹張笑臉，不再說話。
周西走過去對他的媽媽說:“媽媽，我喜歡那個輕松的，所以我要那個。”
“哦，妳對這件婚紗了解多少？妳得多試試。”他壹邊說著，壹邊遞了壹支給許，讓她輕輕地嘗了嘗。
徐別無選擇，只能試壹試。他媽試了試，最後選了壹件，蕾絲紗七分袖，肩部若隱若現，不能說醜，但也不是她喜歡的。
另壹邊，周媽媽誇了壹句“好看~”，轉身對店員說:“就要這個吧！”
徐急得直瞪壹眼。換好衣服後，周西終於對媽媽說了很久:“媽媽，我們結婚了，不是妳。我們喜歡那個。”
“好吧，聽妳的。”周媽媽邊說邊把他們推出了門外。
但第二天，婚紗還是周媽媽選的那件。輕輕的看了壹眼後，徐生氣的把它扔在了地上，感覺就像是她高中之前的時光。
2.
徐出生在壹個小縣城，父母都是教師。她家不算富不貴，但也可以說是書香門第。小地方的人對有學問的人總是充滿敬意，更何況家家有本難念的經，總要在老師的教導下讀書寫字學習知識。因此，的家族在當地也有自己的地位，這就造就了徐不服輸的性格。徐媽媽非常重視孩子的教育。在高考差壹分千倍的大省，這條路壹直競爭激烈。她希望她的孩子有壹個更穩定的未來。
在母親的日常生活中，徐從小就有壹種超越同齡人的“懂事”。當然這個懂事主要體現在她的學習上。徐上學早，小學初中壹直是班裏最小的。她上課總是直直地坐著，盯著黑板，放學後總是第壹個做完作業。她不愛說話，不懂社交，內心有敏感，膽怯，自卑。有孤獨。偶爾，她會不自覺地透過玻璃盯著窗外樹上的鳥兒，看它們清理羽毛，看它們呢喃，然後隨著壹聲呼喊壹起飛向天空。偶爾她還會看看上課時正在嬉笑打鬧的同學，眼裏滿是羨慕，但回過神來，她又壹頭紮進了課本。
日復壹日，她學會了與孤獨和平相處，也踐行著母親托付給她的“正確”使命。雖然有時候會被欺負，但她都是在父母安排的重點學校重點班度過的。她也沒有辜負媽媽的期望，學習壹直是數壹數二的。
但是她覺得她媽媽永遠不會滿足。當她把小學考試的第壹張試卷跳回家時，她媽媽看著試卷說:“妳認為妳做錯的那道數學題是錯的嗎？是不是馬虎了？下次好好檢查壹下。如果高考因為粗心而答錯了題，後果妳是知道的。”如果她數學考了滿分，她媽媽會說:“不要因為她這次考得好就驕傲。去預習下壹課。”總之，從小學開始，“高考”這個詞就被媽媽強行註入了她的血液，學習就是她生活的全部。當然，她的母親從沒有在衣食住行上虧待過她，但她所有的付出，卻從來沒有贏得過她的壹個微笑。她從來不記得她媽媽擁抱過她或者表揚過她。而她的父親，在徐淡淡的記憶裏，總是很忙，忙著備課，寫教案，批改作業。在她的記憶中，父親總是躲在書房裏。許從門口輕輕看見她的背影，燈光打在他身上，模糊而遙遠。
3.
叛逆會遲到，但絕不會缺席。當許輕輕臉紅，偷偷看高中男同學寫的情書時，當她看到班裏的氣氛悄然發生變化時，她才意識到，原來還有另壹個世界。這個世界看起來那麽快樂，無序，飛揚，肆無忌憚，像磁鐵壹樣吸引著她，她卻想靠近卻不敢。她不敢早戀，不敢逃課，不敢去網吧，不敢像教室後面的那些女生壹樣讓頭發垂下來。她在他們肆無忌憚的笑聲中看到了壹種叫做“青春”的東西，但她沒有。在她的青春裏，只有做不完的作業，做不完的數學題，學不完的英語單詞，做不完的噩夢。她經常會夢到她數學考了零分後，媽媽站在逆光裏看著她的失望和憤怒的眼神，還有她躲在房間的陰影裏無助地默默哭泣的場景，雖然這種場景從來沒有發生過。
在16歲之前，徐情情壹直走在壹條艱難而正確的道路上，除了讀書。16歲之後，她終於跳了起來，透過窗臺看到了外面復雜的世界。繁忙的小巷和無盡的夜空充滿了笑聲，溫暖和打鬧。有意識地、強迫地和口頭地；算計，墮落，邪惡。明麗復雜的色彩在她眼中閃閃發光，黑暗刺激的窺探沖擊著她的心。她似乎是看了人間的魚之後才急於上岸的，也就是留戀水中的安全與安心，憧憬岸上的無限風光。於是，在父母不知情的情況下，她的思想逐漸萌發，渴望長大，然後她露出獠牙與世界搏鬥。
許第壹次溫柔地與自己的心展開了對話，問自己想要什麽。當然，她沒有答案。她不習慣自言自語。她仍然沈浸在父母灌輸給她的思想中。況且高考倒計時也已經提上日程，她不能三心二意。刷題刷題，月考，班級籠罩在持續的低壓中。她盡力安撫自己內心的騷動，完成這十年的最後沖刺。理所當然的，她報考了父母推薦的專業，走向了父母給她定下的最穩定最順利的人生道路。
等等，等等，等等。為什麽要理所當然而不是理所當然？
因為肖旭沒有選擇，她內心的尖牙壹天比壹天強。讓我們回到她進入考試的那壹天。在父母建議她進入本省師範大學，畢業後直接在省會城市當老師的建議下，她第壹次弱弱地表示了反對。在父母的錯愕中，她溫柔而堅定地選擇了離家很遠的城市的設計專業。
帶著父母的不理解、爭吵、責罵和留戀，徐第壹次乘火車輕輕離開了家鄉的天空。她覺得空氣中充滿了自由的氣息。她終於像小時候透過玻璃看到的鳥壹樣開始翺翔。在火車的轟鳴聲中，她第壹次睡了個安穩覺。她心中沒有離開家的茫然和惆悵，只有對未知的好奇和對大學生活的向往。
4.
這是許第壹次溫柔地反抗。小小的嘗試之後，她欣喜若狂，因為她把握住了自己的人生。但是現在，壹切都回到從前了嗎？
許的心思是不定的。難道就因為壹件婚紗，他就要退婚？徐輕輕的躺在床上，輾轉反側。而我身旁的周桌，鼾聲如雷，在焦慮而安靜的夜裏，顯得那麽突兀而矛盾。
事實上，認識周西不是壹場浪漫的邂逅，而是壹場人為的撮合。在她距離30歲還有壹年的敏感關頭，當父母看到她長期沒有壹個穩定體面的男朋友，她終於坐不住了，逼著親戚找到那個同事，窮盡壹切社會關系為她相親。他們是相親認識的。他的父母對他的家庭背景很滿意，他對她的身高和長相也很滿意，於是他們以中立的方式開始約會。
當時，徐處於壹種焦慮和矛盾的心態中。大學四年過去了。考研失敗後，她帶著壹點專業知識，壹點化妝師，壹點信念和熱情，壹頭紮進了社會的大熔爐。只是那個時候，她沒有想到，這個過程會如此緩慢而痛苦。
剛開始的幾年，她也有過安逸舒適的時候，但後來不知怎麽的，這個世界仿佛在壹瞬間變得焦慮浮躁，她被迫卷入了這股洪流。城中村拆遷導致房租大幅上漲，“996”制度開始盛行，“內卷化”成為常態。壹群群年輕人不斷湧來，她就像壹個浪前，被推在沙灘上。甲方的無知與挑剔，老板的變態與壓迫，當她再次加班到淩晨回到家，突然發現眼角若隱若現的細紋，突然意識到自己馬上就要30歲了。在這個巨大的城市裏，沒有她的壹磚壹瓦，她的事業讓她喘不過氣來。戀人們還不知道去哪裏和她玩捉迷藏。要多久才能得到她想要的生活？她第壹次懷疑自己的選擇。如果當初她聽從父母的安排，選擇當老師，會不會容易壹些？但是，她不能也不想向家人提起這種內心的猶豫。她只能盡量減少回家的頻率，以避免自己已經出軌的母親的生活。她不想面對，也不敢承認，但是當她看到微博上那些三十多歲的女人在相親角，被貼上“大齡剩女”的標簽，被安排，被作弄，被比較，她就更加坐立不安了。這個社會總是在告訴她，壹個沒有家庭的女人，無論如何都會失敗。正是在這樣壹種年齡焦慮和內心猶豫的狀態下，她接受了父母的安排，認識了周西。
周西配得上她，這並不過分，除了他站在她旁邊1米76，略顯不足。他有遠超她家庭背景的賺錢能力，外表清爽，脾氣溫柔穩重，愛幹凈，不小氣，會家務，好玩好玩。然而，即使在最初的戀愛時期，他們也只是像玩伴壹樣吃喝玩樂。徐總覺得像個小孩子，不理解她。他不懂她愛的虛幻浪漫。當她看到壹首驚艷的詩寄給他，他只會說，好牛逼；當她和他分享藍天白雲，掛在柳樹上的月亮，璀璨的星星時，他只會用大拇指給她壹個表情包。他不懂字裏行間的弦外之音，也不懂她的不真誠和口是心非。他簡單直爽，她復雜內向。
但如果她說對他沒感覺，她自己也未必相信。她喜歡他的單純和直爽，不用費心去猜了。我喜歡他幹凈的胡茬臉，清新白皙；喜歡他看她的眼神，溫柔深情；喜歡他的笑聲和關心，有趣又溫暖；我喜歡他早上醒來後的偷吻，甜甜的，暖暖的；我喜歡和他壹起吃喝玩樂，無憂無慮。但她也討厭他每次矛盾後的退縮，討厭他想和他好好溝通時的玩笑，討厭他對所有人的溫柔和不順從。肖旭的真實自我其實很憤怒，但他們從來沒有好好吵過架。她每壹次積累的憤怒，就像打了壹團棉花，軟軟的，沒有重點，心裏很累。
其實徐身邊那些輕輕結了婚的小姐姐們都誇周的飯。她們說:“妳太矯情了，妳不知道找壹個情緒穩定的男人有多難。”“那妳就趕緊結婚吧，再大也找不到這樣的家庭背景。”“如果妳活著，就這樣。誰會真的找壹個心疼妳的人來折騰婚姻？”“是啊，年紀大了就不能折騰了。......
只有她最好的朋友對她說:“妳想要什麽？忠於自己的內心，否則永遠奮鬥到底。”
妳想要什麽?妳想要什麽樣的生活？她不知道。從小就是父母包辦的生活，後來就是她和父母咬牙對著幹的生活。後來她好像壹直隨波逐流，漸漸的她好像被淹沒在了這條時間的長河裏。周圍的眼睛看著她，話語吞噬著她，她不自覺地感到害怕和焦慮。她試圖沿著河邊走，但她追不上它。反正她看起來不合適。同齡的人已經結婚生子，買車買房，過著蒸蒸日上的生活。為什麽我不能去找她？她似乎被困在這裏，無法與自己、家人和世界和平相處。
但她知道自己不想要什麽。她不想過被束縛和控制的生活。她不想活在別人的期待中。她不希望自己生命的意義僅僅是婚姻，丈夫，孩子和吃喝睡。壹定還有別的，值得她終身追求的，只是她還沒有找到。她馬上就三十了，俗話說，三十而立，除了養活自己，壹無所有。是幸運嗎？還是不幸？
5.
許輕輕想起了自己剛畢業時壹個人的生活。那是最愉快的時光。
那時，她對工作充滿熱情，對新生活充滿期待。剛入職場，雖然工資低，但是工作輕松。她在離公司兩公裏的小區租了壹套房子，四房壹廳，價格不菲。但是，她喜歡客廳整面墻都是大落地窗。門壹開，視野開闊明亮。從22樓的落地窗往下看，小區內建有壹個雲霧狀的遊泳池，泳池旁有棕櫚樹和木質亭臺。水池裏的水倒映著藍天，像壹幅畫。早上可以在客廳看初升的太陽，晚上可以透過廚房的窗戶看日落。在她自己小屋的飄窗上，有她的整個世界。她在凸窗上鋪了壹塊地毯，上面放了壹個枕頭和壹張小桌子。桌上的花盆裏擺滿了生機勃勃的吊蘭和綠蘿，地毯的壹角放著厚厚的壹摞書。每天傍晚下班後，她都戴著耳機，邁著輕快的腳步走回家。
那年夏天，許溫柔地看著壹個又壹個夕陽和晚霞，吹著壹縷又壹縷的微風，時間漫長而緩慢。每次回到家，她都能從心底感受到無盡的無憂無慮，這裏整個空間都是屬於她的。她有時靜靜地躺著聽音樂；有時我坐在飄窗上，隔著玻璃看著遠處的燈光；有時拿著壹瓶酒喝壹點，讓淡淡的思緒在目的地徘徊；有時候和朋友電話聊天，看視頻；有時候收拾房間，照顧花草。當然，大多數時候，她靠在飄窗上，看壹本又壹本的書，看毛姆的《月與刃》，看弗蘭克爾寫人生的意義，看麥的人生，看被恨的勇氣，看米切爾的《飄》，看武誌紅的《心理學》，看壹個牧童的奇幻之旅...他們都在說，妳永遠有選擇自己人生的能力，但不是他們在說什麽，而是她在拆解。她拆解了作家的世界，實現了自己的人生。
她心裏的獠牙已經長大了，但她刻意壓抑。她還是想努力過壹個大家都在過的正確的生活，不出格，不出事，30歲前結婚，然後生孩子，下半輩子為家庭不遺余力。她也盡力了。她求婚了，雙方父母都知道她要結婚了。但是，她怎麽會突然不確定呢？
看著身旁的，看著他沈沈睡去，許輕輕笑了。周西看不到她這兩天的心不在焉，也看不到她這兩天的恍惚。徐輕輕的感覺到，是真的幸福，但如果我打破他的幸福，是不是太殘忍了？
6.
早晨的太陽又升起來了，於是許早早醒來去廚房煮咖啡，看見飄過就隨口說早。
周西飄過去後，突然哧溜壹聲回來了，輕輕拍著他的肩膀尖叫道:“啊，輕輕，妳看妳的熊貓眼。昨晚是不是又背著我刷劇了？我們說好壹起看的。”
徐壹時語塞，有氣無力地答道:“走開，走開，背後是誰？”
“不管怎樣，妳自己不要讀了，我們晚上會在壹起的，”周西說著跑向廁所。
徐溫柔地望著的背影，暗暗偷笑:這傻孩子真是長不大。但她又轉而嫉妒了。她羨慕周西對壹切的冷漠和他在父母控制下無憂無慮的生活。她從16歲開始，就想在自己的掌控下過上灑脫的生活。但是我不能和周西在壹起。她不再是壹個無意識的瓷娃娃。她已經強迫自己去理解和構建壹個自己堅實的三觀。怎樣才能按照婆婆的指示行事，把丈夫的責任當成自己的責任，把周圍人的目光當成自己的行為準則？她16歲之前豈不是生活混亂？而且，許輕輕的開始意識到最關鍵的問題，她可能沒有那麽愛。周西會在桌角墊上她最喜歡的書，在馬桶上噴上她最喜歡的香水。他從來沒有真正理解和珍惜肖旭的愛。她和他只能是玩伴，他不能是她的知己，不能在她累的時候依靠她。
咖啡杯裏的咖啡早就涼了，徐溫柔的心也漸漸涼了下來。
7.
晚上，許輕輕拉了壹下，鄭重地坐在沙發上。周西以為他要開始大戲了，連薯片都準備好了。然而，徐溫柔地說:，我不想結婚她毫不猶豫，毫不圓滑，牢牢地盯著周西的眼睛，沒有讓他有絲毫的退縮。
周西壹時有點迷惑不解。他盯著許溫柔的眼神仿佛要看透她的靈魂，但她的眼神卻完全隱藏在睫毛的陰影裏，他無法理解。
壹種絕望的感覺漸漸在他臉上升起:“為什麽？輕輕的，我做錯了什麽？”
聽到這句話，徐的眼裏充滿了濃得化不開的悲傷。她看著眼前這個壹臉受傷的男人，心在流淚，卻又不得不用最直接的方式結束這段感情。忸怩作態、優柔寡斷只會讓他在以後的日子裏更加難以釋懷:“不，妳壹直真的很好。但是，我可能不夠愛。”
聽到這句話，周西哭了起來:“輕輕地...我不想分手...我們不分手好嗎？如果妳認為我媽媽...我媽媽是...太難相處了，還是少說話吧。妳到底是為什麽？我不想分手……”周西覺得他的整顆心都在痛。他握住壹只溫柔的手，用顫抖的聲音不停地反復懇求她。
許輕輕的讓他發泄壹下。她用壹種既仁慈又殘酷的目光看著他。她為他心碎，也為自己難過，但她沒有猶豫。相反，她變得更加堅定:“周西，不要這樣...其實不關妳媽的事。我們之間有問題。妳沒意識到嗎？我們之間總有壹層東西……”
很長壹段時間，她等著周西的哭聲漸漸消失，對周西說:“這真的只是我的問題，是我的錯。妳以後會找到更合適的姑娘的。”
許輕聲說著話，收拾好自己的東西，回頭看著呆呆的說道，“我走了。再見。”他輕輕地關上門，沒有回頭。
她不知道自己要去哪裏，也許是最安靜的世外桃源，也許是鬧市最喧鬧的人群，不管她去哪裏，永遠是她想去的地方。前路茫茫，東西方無庸置疑。徐輕輕嘆了口氣，再次呼吸到自由的空氣。她似乎做了壹個很長的夢，夢裏有歡樂，有悲傷，有遺憾，有失望，但當她醒來時，壹切都成了過去。
她想到先給她媽媽打電話。他們可能會不解，也可能會責備，但他們可以放心，女兒真的長大了。也許她還需要時間去忘記每周壹次的宴會，需要經歷去讓自己的內心變得強大，需要思考自己來時的路和回家的路，需要勇氣去擺脫周圍人的嘈雜喧囂，但徐輕輕的感覺到，她已經做好了接受壹切的準備。
“我會為自己的選擇負責。”她對母親說了最後壹句話。
電話那頭傳來母親長長的嘆息，然後她聽到了三十年來最期待的壹句話:“好吧，也許妳真的長大了。明天回家吃飯，做妳最愛吃的白菜豬肉燉粉條……”
徐終於忍不住輕輕和她在街上放聲大哭。......
(完，感謝閱讀)