在停止寫詩多年以後，穆旦被壓抑的情緒終於爆發，1975~1976年間，壹***寫了近30首詩，這些詩可以看作是他生命晚期的對人生之路的回顧。它們有《智慧之歌》、《演出》、《冥想》、《友誼》、《停電之後》、《自己》，以及《春》、《夏》、《秋》、《冬》等。它們所表達的不再是緊張和尖銳的氣氛，而是痛苦的冷靜的內心反應。作者對於生活的體驗，對於藝術的追求以及在這種追求中所遭遇的挫折，促使作者對“自我”的解剖。表達了對於人生信仰的堅守，對於親情，友誼的呵護，作者在回顧往事時，頓感徹悟，同時承認在生命的“幻想的盡頭”，是“壹片落葉飄零的樹林”。