第壹幅畫面是“農家豐收圖”。這裏不是寫某個農夫，而是寫普遍的農家活動。寫了兩個場景，壹是山谷伐木，壹是籬間背瓜果。山谷伐木置於篇首，丁丁之聲悠遠地飄來，訴諸聽覺;震落了清涼的露珠，訴諸視覺和觸覺。真是壹片世外風光，啟迪人追思那邈遠的印象，《詩經》中不是有“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木”之句嗎?“飄”和“幽谷”在何其芳早年詩中常出現，不過那都是寫虛的，用的是比喻義、引申義，而這裏卻是寫實的，別有壹番情韻。伴隨背瓜果的心情和表情在詩中未點明，但讀者可以想到，那是欣欣然、笑盈盈的。“棲息”本用來描寫有生命的物類，現用在這節詩的末尾，概括秋天在農人家裏的狀況，將虛無的東西(秋天)視象化了，創造出松弛、閑靜的氛圍。
第二幅畫面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現環境氛圍的詞(還有上壹節的“露”)，也是何其芳早年詩中常出現的，傳達出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫面還包括壹系列活動：撒網，收漁，搖槳。這些平常活動的畫面，在詩人筆下都蘊含著淡而遠、清而靜的神韻。“輕輕”壹詞常在何詩中出現，仿佛“信手拈來”，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這麽寧靜、悠遠。
第三幅畫面是“少女思戀圖”。這節詩從野草、蟋蟀和溪水寫起，相當於古人所謂“感興”的寫法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動，其後必有續言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過去了，秋天到來卻變得清靜了，人在寂靜時大都反觀自身，傾聽心靈之聲。牧羊女聽了壹夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽不到了，心靈的某壹角落開始萌動起來，真是“如樹根在熱的夏夜裏震動泥土”(何其芳詩《夏夜》)。寫戀愛尤其是初戀，是早年何詩所擅長的，這壹次他寫得更含蓄也更精彩了。這壹節才五行，就寫出了由外景向內情的過渡，寫出了初戀從無到有的過渡。詩人選取了“牧羊女的眼裏”這壹特定角度，雖未明寫眼神，但讀者自能見出那裏面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀的特殊眼神。而且比較這三節詩我們可以看到，前兩節主要寫外在的景物與人事，這第三節真正寫入心靈深處，寫出了微妙的感覺，使全詩收束在感情的實處。不這麽寫，難以入情、入神，詩就“飄浮”起來了。
總之，《秋天》這首詩通過描繪不同場景、畫面，創造了壹種既來自人世又遠離塵俗的氛圍。這壹氛圍具有清靜、清遠、清甜、清柔的特點。它寫的是繁忙夏天之後的農閑景象，所以具有清靜的氛圍;它寫的是世外桃源般的生活，不見農家些許的艱難苦恨，所以具有清遠的氛圍;它寫的是少男少女朦朧而純真的愛情，所以具有清甜的氛圍;它像何其芳其他詩作壹樣專用輕柔之詞寫清麗意象，避開喧囂的景境，避開拙重之詞，所以具有清柔的氛圍。詩中各幅畫面，以及畫面裏的各個意象，無不和諧統壹;因而這種氛圍所賴以形成的清靜、清遠、清甜、清柔等多方面特點也無壹不達於極致。技蓋至此，非高手不能為。可是何其芳寫這首詩時才是20歲左右的大學生!