我們知道,《詩經》是中國古代詩歌開端,是最早的壹部詩歌總集,其中較早的壹些距今已有三千年之久。
我們也知道,《詩經》的三百余首詩歌中,作者已不可考,它散落於民間,在春秋時期由孔子編訂,又稱《詩三百》。
我們還知道它在內容上被分為《風》、《雅》、《頌》三個部分。這也是風雅這個詞的來源。
在我們還不曾讀詩經的時候,以上這些被灌輸的常識已經在我們的頭腦中,自此,詩經形成了正統而艱深的印象。
但這與詩經中的大多數篇章在誕生時的樣貌背道而馳,
其實它們中的大部分都是短小的,用很精練的文字敘述著壹種很私人的情感感受,
它才不是課本中帶有背誦要求的討厭題目——它是鮮活的,天然的,確有其事的語言表達。
它是壹岸壹岸的柳樹,壹樹壹樹的桃花,是鼓瑟吹笙的賓客,是清揚婉兮的美人。
從西周到春秋,它是縱橫五百年漫長日月中,智慧、心靈閃耀著光芒的時刻。
它們來自於不同的作者,不同的階層,不同的感悟,因而這三百篇有著各自獨立的意誌,不需要加蓋任何定論去“壹言以蔽之”。
《詩經》,卸下壹本正經的皮殼,它是三百封來自上古的書信。
來自某人,去往某人。
壹、情書
字真情切,值得壹聽。
出其東門,有女如雲。雖則如雲,匪我思存。縞衣綦qi巾,聊樂我員。
他說漫步城東門,美女多如天上之雲。雖然多若雲彩,卻都不是我思戀的人。唯有記憶裏那身白衣綠巾,令我常念在心。
這是《國風·鄭風·出其東門》,是壹首情詩,用情到了不講道理的地步,它從誕生之日起,只為了那件白衣綠巾的主人——他想告訴她:出其東門,美女如雲,紛紛雲雲,置若罔聞。
同是情詩,《蒹葭》的作者就沒有《出起東門》的幸運,他的情書寄給壹段消逝的過往:
蒹葭蒼蒼,白露為霜.所謂伊人,在水壹方.溯洄從之,道阻且長.溯遊從之,宛在水中央.
他說 水岸蘆葦蒼芒,露水凝結成霜.我心中那個人,她曾佇立在那河水旁.我想逆流而上,道路險阻又漫長.我想順流而下,遍尋不得,她又像是就在水中央.
不知為何,《詩經》中的水岸似乎是情詩的聖地,正如詩經中最為傳唱的這壹首:
關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉反側。
這是《詩經》的開篇,是壹位君子對壹位淑女發乎情又止乎禮的向往,
他說妳看那河中的小沙洲上,壹對鳥兒相互啼鳴唱和。他說那個美麗嫻靜的人,是男子渴望的伴侶。
他說在想起那天采摘野菜的少女中的妳。壹定有人如我壹樣,日夜都想追求妳。
追求不到,這思念綿綿不盡,求之不得,在每個無眠時刻翻來覆去。
這是《關雎》,不管後人如何牽強附會,說它是後妃寫給君王,我們只需壹讀,就能在其中找到初戀時期自己的影子,回想到壹定曾有人讓妳寤寐思服,讓妳輾轉反側,而那位在參差荇菜之中的優雅身影,在妳心中悠哉悠哉,像是夢裏光芒的來源。
二、宴樂喜樂
詩經的三百封信中,不只有情詩。
《小雅 鹿鳴》篇就記錄了和賓客聚會的歡樂:
呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧,承筐是將。人之好我,示我周行。
他說鹿群呦呦鳴叫,在那原野吃艾草。我有壹群賓客,彈琴吹奏著曲調。賓客捧筐獻禮,待人友善,展現出世間大道的樣貌。
這壹首後來被曹操改為著名的短歌行:
對酒當歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多。
慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但為君故,沈吟至今。
呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。
行文間有山河吞吐。
三、亂離之書
西周到春秋,戰爭中有諸多亂離之人,離別促成了另壹種詩歌,收錄至《詩經》之中,它們是不知能否到達的書信,例如《小雅 采薇》
采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止
他說豆苗采了又采,薇菜剛剛冒出地面。說回家了回家了,但已到了年末仍不能實現。
采薇六段六十四句,寫盡征戰的艱辛之後,他在結尾寫:
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨yù雪霏霏
這是他終於回家,快行至家鄉時的場景,作者用這個作為結尾,他說回想當初出征時,楊柳依依隨風拂動。如今回來路途中,大雪紛紛滿天飛,這是近鄉情更怯,也是物非人也非,四句十六字,來自壹位欲言又止的亂離之人。
四、妙契與贈
《詩經》中還有很多美妙的句子值得壹讀,例如恭賀新婚的《桃夭》篇:
桃之夭夭,灼灼其華。之子於歸, 宜其室家。
妳看那樹桃花,盛開的如此絢爛,這位新娘如同桃花壹樣,會為妳的家庭帶來祥和與繁盛。
還有我們壹定都聽到過的“死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老”也是出於詩經之中。
《詩經》從來不是高閣之物,
它源自最廣闊的階層,也描述著最能被感同身受的情感,
當妳讀到它們,四句與四句之間的回溯,
也許能順著這些文字的淵源逆流而上,
穿過說畫本小說傳播的明清,
穿過手托清華聽取雜劇的大元,
穿過紅牙小板或是大江東去的南北宋,
穿過詩鬼飄零的晚唐,詩酒成仙的盛唐,
穿越春江潮水湧起的初唐,
穿過魏晉的衣袖穿過秦漢的回廊,
穿過三千年的星移鬥轉、日月風塵,
去想象壹個和妳壹般身量樣貌的人,腳踏在這片土地之上,他的所觀所感,
他想要描述也渴望人傾聽的念白。
它們曾經確切的生活著,以我們的生命去觀照,三千年已然太久,而用詩經中的描述來比對,三千年又恍惚與我們比鄰。
在這壹期的末尾,我想分享壹首詩經中篇幅較長的壹篇,我們可以把它看作壹封來自於遙遠時光書信,也許信的內容,現在也不陌生:
衛風·氓
氓之蚩蚩,抱布貿絲。匪來貿絲,來即我謀。
那個人看起來很誠實的樣子,抱著布匹來換我的絲。也不真是來換我的絲,原來是來找我談婚事。
送子涉淇,至於頓丘。匪我愆期,子無良媒。將子無怒,秋以為期。
我送妳渡淇水,妳總要找壹個媒人來與我聯系。請妳不要生我氣,我們訂秋天作婚期。
乘彼垝垣,以望復關。不見復關,泣涕漣漣。既見復關,載笑載言。
我登在矮墻之上,遙望復關盼望看到赴約的妳。不見妳時泣涕漣漣,見到妳了,載笑載言。
爾蔔爾筮,體無咎言。以爾車來,以我賄遷。
妳占蔔算卦,掛相沒有說我們不合,妳拉著妳的車子來,我放上我的嫁妝。
桑之未落,其葉沃若。於嗟鳩兮,無食桑葚;於嗟女兮,無與士耽。士之耽兮,猶可說也;女之耽兮,不可說也。
在桑樹繁茂的階段,班鳩不要貪食我的桑堪,而年青姑娘們,不要耽溺於情感之中,男人墜入情網還可以擺脫,女子墜入則不能自拔。
桑之落矣,其黃而隕。自我徂爾,三歲食貧。
淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德。
桑樹落葉,黃葉飄落,我與妳度過三年的貧寒生活,我並沒有什麽過錯,而妳卻改變了心意。
三歲為婦,靡室勞矣;夙興夜寐,靡有朝矣。
言既遂矣,至於暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。靜言思之,躬自悼矣。
三年來作為妻子,全心的投入於家庭中,而事如妳願之後,妳就變得乖戾殘暴,別人不知道我的處境,只有獨自壹人時暗自傷悼。
及爾偕老,老使我怨。淇則有岸,隰則有泮。
總角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!
與妳偕老的諾言,如今只有怨恨,兩小無猜的快樂,壹去不能復返,回想舊日的誓言,早已隨風飄散,這些被妳背棄的故事,就到這裏為止吧。