伯兮
—他是春閨夢裏人
伯兮朅兮，邦之桀兮?。伯也執殳，為王前驅?。
自伯之東，首如飛蓬?。豈無膏沐？誰適為容！
其雨其雨，杲杲出日。願言思伯，甘心首疾。
焉得諼草？言樹之背。願言思伯，使我心痗。
?
—《詩經·衛風·伯兮》
《封神演義》中有個最悲劇的角色—伯邑考，也就是周文王姬昌的大兒子。在故事中，他為妲己所害，被剁碎了做成肉餅給自己的父親吃。這壹下場實在太過悲情了，所以給我留下的印象很深刻。那時候不明白為什麽伯邑考和他的父親還有親弟弟不是同壹個姓，是的，我以為他姓伯。
其實他的全名叫姬考，“伯”是排名，也就是老大的意思，邑則是他被封的官名。古時候長幼按照“伯、仲、叔、季、顯、惠、雅、幼”排列，老大叫“伯”，又稱“孟”，比如《有女同車》中稱文姜為孟姜，“彼美孟姜，洵美且都”，因為文姜在齊僖公的女兒中排名老大。孔子排名第二，所以叫“仲尼”。
“伯兮”的“伯”也是這個意思，翻譯過來就是“大哥”。
我的大哥真威猛，他是邦國的英雄。我的大哥拿長殳，做了君王的前鋒。
自從大哥東行後，我頭發亂如飛蓬。膏沐哪樣還缺少？為誰修飾我容顏！
天要下雨就下雨，卻出太陽太燦爛。壹心想著我大哥，想得頭痛心也甘。
上哪兒去找忘憂草？把它種在屋北面。壹心想著我大哥，使我傷心病懨懨。
詩的主旨很明顯，寫的是妻子思念出征的丈夫。這位妻子稱丈夫為“大哥”，聽起來比較親切，不禁想到了《射雕英雄傳》，黃蓉不就壹直稱郭靖為“靖哥哥”嗎。叫習慣了，到了《神雕俠侶》中，已經是三個孩子媽的黃蓉還是改不了口。古時候妻子對丈夫的稱呼其實有很多，比如良人、郎君、相公、官人等等。
古時，只要壹打仗，統治階層就會在民間征集民兵出征，更嚴重的話還會抓壯丁，給百姓帶來了無限的痛苦。有些新人還沒來得及過洞房花燭夜，新郎就可能被帶走。傳說中哭倒長城的孟姜女就是被迫與丈夫生生別離，不得已踏上漫漫尋夫路。
杜甫的三吏三別（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》《新婚別》《無家別》《垂老別》）描寫的也是戰爭所帶來的災難，將戰爭的殘酷和百姓的疾苦刻畫得入木三分。
不過《伯兮》跟後期描寫戰爭的詩還是有所區別的，它並沒有突出戰爭的殘酷，而是以壹種很自豪的口吻在敘述妻子的心情。
丈夫遠在邊疆，我無時無刻不在想念他，雖然也希望他能趕快回來，但是他肩負的是保家衛國的重任，這是無上的光榮，即使想他想得頭疼，我也覺得心甘。
“妻子懷念征夫”這壹類型的詩實在太多了，但是《伯兮》中的婦人卻是其中少有的堅強的女子。壹場戰爭，不管它本身正義與否，它對百姓來說肯定是殘酷的。壹旦爆發，就意味著離別的上演，而這壹離別的期限有可能是永遠。
丈夫離開後，這位婦人仿佛失去了生活的意義，都無心打扮自己了。頭發可謂是女性身體裝飾最重要的壹部分，她的長發卻散亂如飛蓬；化妝的膏脂壹應俱全，她卻壹樣也用不上。打扮得再漂亮給誰看呢？女為悅己者容，“悅己”的人不在，誰適為容？如此不珍視自己的外貌，可見她對丈夫的忠貞。丈夫不在，再美麗也是白搭。
這裏的“飛蓬”是壹種常見的野草，開白色或桃紅色的花，我經常見到這種植物，只是不知道它的名字。大概很多的人跟我壹樣，是從遊戲《仙劍奇俠傳三》中知道“飛蓬”兩個字的，遊戲中看守神魔之井的將軍就叫飛蓬。
在對丈夫牽腸掛肚的前提下，婦人還能考慮他是去保家衛國，就是想他想得頭疼也甘心。如此深明大義，的確令人佩服，很少有女人能做到這樣。不過從另壹角度考慮，這恐怕也是她安慰自己的壹種方法。想丈夫了，就聯想壹下國家，化小愛為大愛，以此減輕心中的悲痛。
她甚至想到了要用忘憂草來幫自己忘記憂傷。思念太重，她已經無法承受了，最好的辦法就是忘記。這好比現在的女孩子失戀後太痛苦，就想著來場車禍讓自己失憶，我也曾經有過這樣可笑的想法，不過沒想過用忘憂草，因為我從來都不相信有忘憂草的存在。
然而事實上，忘憂草是真的存在的，它的名字叫作萱草，也就是詩中提到的“諼草”。當得知大名鼎鼎的萱草就是我們常吃的金針菜時，我特別吃驚?。我家鄉的後山上，種了好多金針花，開花時壹片橙黃，特別漂亮。這些花被摘下來曬幹之後就成了金針菜，也叫黃花菜。超市裏榨菜專櫃上擺著的那些“黃花什錦”，用的原材料就有金針花。
忘憂草這個名字太美太神秘了，神秘到我們認為只有仙人住的地方才會有它的存在。壹下子降級到金針菜，落差未免也太大了，就好像美夢瞬間破滅壹樣。
古人認為萱草可以使人忘憂，《博物誌》記載：“萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故曰忘憂草。”嵇康的《養生論》也有寫道：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所***知也。”所以萱草被賦予了“忘憂草”這麽壹個美麗的名字，難怪它的花語是“遺忘的愛”，聽起來又浪漫又憂傷。
母親節的時候，幾乎所有人都會給媽媽送壹束康乃馨，而不是萱草。不過很多人不知道的是，萱草其實是中國的母親花。
萱草忘憂當然只是傳說，心中若有憂傷，除非真正失去記憶，否則又怎能輕易忘記。妻子的思念，遠在戰場的丈夫不可能不知道，只是他們都無能為力。戰爭所帶來的，豈止是離別？