2013年,愛爾蘭詩人Seamus Heaney臨終前給妻子發了最後壹條短信:Noli timere。它是拉丁語,意思是: Don't Be Afraid.
張棗翻譯過他的幾首詩,其中有《Digging》。他的譯文如下:
在我的食指與拇指間,
蹲著的筆在休息,安逸如壹桿槍。
在我的窗下,壹陣酸心利骨的聲音
那是鐵鍬深入礫石地;
我的父親,在挖。我朝下壹看
看到那在花圃間奮力挺進的屁股
彎下,又從二十年之外站起
弓彎著踏著節奏走過馬鈴薯壟溝
他在那邊挖。
粗糙的鞋子靠掛在馬具上,
他拔起出地的高苗,深埋起閃光的邊角
播散新的馬鈴薯;我們采摘
並喜歡它們清涼堅實的手感。
天哪,這老頭真能擺弄鐵鍬,
就像他的大爺。
我的祖父每天打那麽多草皮
冬勒沼的人誰都趕不上他。
有壹次我裝了壹瓶牛奶給他送去
瓶蓋用的是臟兮兮的紙卷。他直起身
壹口飲盡,回頭便
又刻又砍.舉起頭塊
扛到肩上,壹路走過去
找好的草皮。挖。
馬鈴薯樣品冰涼的氣味,被拍打得
吱咯直響的泥煤,刀鋒急促的飛舞
通過活著的草根在我腦中醒過來。
但我沒有鐵鍬來追隨他們那類人。
在我的食指和拇指間
蹲著的筆在休息。
我用它來挖。
且不論是否達意,上述譯文讀起來“跳躍性”過強,不好理解。我們來看看原詩。
Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.
Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down
Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.
The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,
Loving their cool hardness in our hands.
By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.
My grandfather cut more turf in a day
Than any other man on Toner’s bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulder, going down and down
For the good turf. Digging.
The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge
Through living roots awaken in my head.
But I’ve no spade to follow men like them.
Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it.
這是壹首看上去很簡單但技藝高超的短詩。我們先囫圇吞棗,把詩人混合了英語、蓋爾語和北愛特殊詞匯的富有特色的文字擱壹邊,忽略詩人用“聲音寫作”的用心良苦,並對Thumb、snug和gun之間通過“u”聯系起來的諧音關系視而不見,讓我們先弄清楚這首詩的大致意思。Seamus Heaney善於用小詩講故事或用鮮活的小故事寫詩,我們先要知道他這裏說了什麽。
《挖啊挖》描述的是這樣壹幅場景:詩人握著筆在醞釀新作,突然窗外傳來的聲音把他帶回過去:他想起父親勞作時的情景,想起父親帶他們種土豆的情景。父親已經去世二十年了(comes up twenty years away),清冽的空氣中,土豆的黴味(the cold smell of potato mould)依然清晰可辨(through living roots awaken in my head)。然後,詩人又想起了祖父,想起祖父辛勤勞作、挖泥煤(peat)的情景。最後,詩人才回到現實裏,感覺手中的筆宛若祖父和父親他們手裏的鐵鍬,祖孫三代為了生計、為了延續香火每天就這樣挖啊挖。
弄清了詩人想表達的“願景”,接下來要做的事是,如果可能,動筆翻譯的時候最好避免“硬傷”。很遺憾,張棗先生的譯文有壹些問題:
譯詩固然不易,但我們還是要說 小心為上 。中文現代詩作水平不高,其中壹個原因是許多“詩人”必須依靠少數名家的譯作才能了解豐富多彩的外國詩歌文化,而譯作常常經不住推敲,以訛傳訛、誤人子弟的概率並不小。