杜牧
在秋天的夜晚，燭光映著熒屏，小範用手拍打著螢火蟲。
白天的夜晚像水壹樣涼爽。坐著看牽牛花和織女星。
這首詩描寫了壹個失意宮女的孤獨生活和淒涼心情。
前兩句已經描繪了壹幅宮中生活的畫卷。在壹個秋夜，白色的蠟燭發出微弱的光，給屏幕上的畫面增添了壹種暗淡而冰冷的色調。這時，壹個孤獨的宮女正在用小風扇拍打著飛舞的螢火蟲。這句話很含蓄，包含三層意思:第壹，古人說腐爛的草變成了螢火蟲，雖然不科學，但螢火蟲總是誕生在草墳之間那些荒涼的地方。如今宮女住的院子裏有螢火蟲飛舞，宮女生活的淒涼可想而知。其次，我們可以從她拍打螢火蟲的動作中想象出宮女的孤獨和無聊。無事可做，她只好放飛螢火蟲來消遣她孤獨的歲月。她用小風扇拍打著螢火蟲，突然似乎想趕走包圍著她的孤獨和寂寞，可是有什麽用呢？再次，宮女手中的小扇子具有象征意義。風扇本來是夏天用來納涼的，秋天就沒用了。因此，秋扇在古詩中常被用作棄婦的比喻。相傳漢成帝的公主班婕妤曾被趙閆飛貶黜。失寵後，她住在長辛宮，寫了壹首《離騷》:“新分蘇，明如霜雪。切成相思扇，圓圓的像明月。進出妳的懷抱，搖動微風。常常害怕秋節來臨，寒氣奪熱。棄捐，善心絕。”這種說法可能不可信，但後來詩歌中出現團扇、秋扇時，往往與失寵的女性聯系在壹起。比如王昌齡的《秋長信詩》:“賜笤帚開金宮，使圓扇飄流”，王健的《宮中揶揄》:“圓扇，圓扇，美人疾遮臉”，都是如此。杜牧的詩《點亮壹把小扇子》也象征著持扇宮女被拋棄的命運。
第三句，“日序夜涼如水”。“日階”指的是宮殿裏的石階。“夜冷如水”寓意夜已深，寒意襲人，該進屋睡覺了。但宮女依然坐在石階上，仰望著天河兩岸的牛郎星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁牛牽牛，每年在七夕渡河時與他相會壹次，以壹只喜鵲為橋。《漢書古詩十九首》中的“遙遠的牛郎星”就是寫他們的故事。宮女看著佩妮織女看了很久，晚上都不想睡覺，因為佩妮織女的故事打動了她的心，讓她想起了自己不幸的人生經歷，也讓她向往真摯的愛情。可以說是充滿了擔憂，也充滿了期待。
梅余省說:“寫起來必然艱難，如目前，有說不完的見解，那時就最好了。”(見《六壹詩》)這兩句正好說明了這首詩的藝術特色。壹三句描寫風景，把深宮秋夜的景色非常逼真地呈現給讀者。“冷”這個詞，作為動詞使用的形容詞，充滿了大氣。“涼如水”的比喻，不僅有顏色，還有溫度。兩四句關於宮女的話，含蓄而耐人尋味。詩中雖無壹句抒情，但宮女們悲戚與期待交織的復雜感情溢於言表，從壹個側面反映了封建時代女性的悲慘命運。