馮傑
農村的瓷磚大多是藍色的，不是天藍色，也不是藏青色，和土藍色差不多；我國有壹個詞很準確——“瓦蘭”。這個詞屬於tile的專利。
在我的印象裏，瓷磚是童年的底片，可以洗去農村的舊物。
瓦片更像是壹片被鄉間小屋覆蓋的羽毛狀的麻纖維，漂浮在廣闊的鄉村裏那場既沒有開始也沒有結束的雨的清澈空氣中。如果下雨天來了，瓷磚會顯示出它獨特的魅力和魅力。雨來了，大雨珠子落在房屋的羽毛上，勇敢的會跳起來，深情的會悄悄打濕瓦片；最後，它開始從這根麻纖維上滑下來，從屋頂，再到屋檐。穿過雨瓦，向下回到地面，從而完成了壹個瓦存在的全部意義。
瓷磚有對稱之美。凡是看到農村瓦片的，都會想到壹個成語叫“鱗次櫛比”，比如看黃河的鱗片，看母親的梳子。瓦片骨子裏是集體主義者。他們總是緊緊扣著，肩並肩，無論多冷多冷都不會放手。冬天，他們能感受到彼此的體溫，像是離得很近的戀人，在月亮慢慢升起的鄉村，他們團結在壹起。
在瓦片上屋頂之前，生活中的“籍貫”壹欄已經填好了。那是兩個粗糙的詞，叫做“國家”，就像壹個孩子或壹個老人用顫抖的筆寫的。是的，瓦是農村的壹種堅持。在瓦的記憶裏，所有的鳥都是浪子和過客，浮雲和蒼狗。
瓦的籍貫屬於農村，有壹天走進了城市。就暈了，閑著也沒用。幻影之夜和城市裏的激光霓虹拒絕它。丟了壹塊瓷磚。它被壹輛開往城市的大卡車用來緩沖上面的物體，最後被拉到城市，完成任務後被遠遠地遺棄在路邊。城裏人愛過河拆橋。看看妳身上的“故鄉”欄，早已被風吹得模糊不清。
瓦上的風景只有壹種，那就是“瓦松”，我們那裏叫“藍瓦井”。多麽宏偉的名字！那些壹個個站在瓦片上的小生物，因為聽了風，看了雨，變得聰明起來。等壹下，他們還是“鄉村醫生”。《鄉村藥譜》上說:華松又名頭孢草、椴樹蓮草、香天草，具有清熱解毒的作用。小時候得過惡性瘧疾，很久都沒好。我奶奶從老屋頂上摘了幾棵瓦松，燉了，停了。
小時候經常在夢裏想，那些瓦松站在外婆家的屋頂上，踮起腳尖，在我不知不覺的半夜裏壹顆壹顆的摘星。北鬥七星的長勺低垂著，就像吉瓦松上清澈的露珠。最後，意外地，兩個最大的掉了下來，慢慢地，掉在了我的眼角。
當我的靈魂有壹天重返大地，請在它上面放上壹個小小的側面，帶著妳瓷磚的余溫，妳瓷磚的脈絡。這個家鄉的小房子，泥和水做的小房子，草地上搖曳的小房子，妳掩護我。就像誰在午夜低語:
“睡吧，兒子。這叫還鄉。”