在酒店擁擠嘈雜的房間裏。采訪鏡頭壹關，人們就蜂擁而上，想和劉德華合影。
他對大家說，簽完姓，別忘了找筆套，有條不紊地幫大家輕輕合上，然後在保安的簇擁下匆匆離開。
當了40多年的偶像，他從來沒有累過。
在劉德華的歌曲《17歲》中，有壹句歌詞:
他說:
對於鏡頭，劉德華解釋了寫這首歌詞的初衷。
故事開始於四十多年前。
在香港的貧民窟鉆石山，有壹個小男孩，在家裏經營壹家快餐店。每天，他四點起床做飯，打水送外賣。他在工廠打過零工，當過洗頭工，幹過所有的臟活累活。
有時候，我會去家附近的片場，給劇組送盒飯。他饒有興趣地看著他們背臺詞、拍照和表演...
我向往它，偷偷模仿它。也許這就是命運。17歲時，香港TVB在10藝術家訓練班招生，他被錄取了。
這個人從小就很堅強:無論做什麽事，他都盡力而為。
以A級成績從無線培訓班畢業後，開始了跑龍套生涯。
還有的不想演又苦又累的跑龍套角色。他毫不猶豫地扮演每壹個細節。
有壹次，我給當時已經很出名的偶像“發哥”當保鏢。為了配合發哥1.8米的身材，他偷偷穿上了10厘米的增高鞋。但是我扭傷了腳踝，因為我見到妳的時候太激動了。
跑龍套失敗了，但周潤發記住了這個誠實坦率的年輕人。他主動問他“哪壹期？”
“第十期”，他緊張地回答。
周潤發點燃手腕上的手表:
接著說道:
在當時的劉德華，月薪是1800。但這段對話無疑在他心中引起了山洪和海嘯般的震撼。
第二年，許鞍華要拍壹部電影《去怒海》，在選主角的時候，周潤發直接向她推薦了劉德華。
現在看這部電影，妳可以在劉德華年輕時的演技裏看到青春和努力的痕跡。
這部電影創造了當年的票房神話，他獲得了奧斯卡最佳新人獎提名。
正是從這部電影開始，導演和觀眾開始記住“演員劉德華”，而不是“跑龍套的”。
曾經有人形容劉德華，說他天生有壹種傻。
這種傻有點呆，他也不擅長算計未來。他只知道腳踏實地地經營自己的生計。
機會從天而降。說到底，是命運的偶然，還是努力的人的必然？
劉德華在《笨小孩》中唱到自己是“上帝愛笨小孩”。
但是觀眾不認可。他們堅信劉德華的成功是必然的。
畢竟娛樂圈裏妳找不到比他更努力的人了。
自問幾十年很自律。
據統計，劉德華40年來的作品數量:電影140多部，歌曲1100多首，演唱會500多場...
在他努力的背後，他的成績單也很驕傲:他獲得了500多個獎項，甚至打破了吉尼斯世界紀錄。
並獲得多項金像獎、金馬獎，音樂歌曲獲獎無數。現在只要有中國人，劉德華的名字就家喻戶曉。
無論他有多出名，他都沒有改變自己的努力，就像當初那個滿腦子傻氣的小男孩壹樣。
劉德華後來解釋說:
在拍攝《盲探》之前，他和盲人壹起生活了壹個月，試圖弄清楚盲人的行動，甚至在拍攝之後，他能夠像盲人壹樣感受周圍的環境。
拍《孤獨》的時候，我在沙灘上待了7天，直到皮膚脫皮。
拍《暴風驟雨》的時候，所有的動作戲，不管有多危險，都不需要替身親自去；
前幾年因為墜馬受傷，不得不放慢工作節奏，但又要拄著拐杖幫忙電影宣傳。
壹傷愈就開始接拍新片《禁毒2》。片中人物善惡兼備，他早已熟悉了香港電影中應有的驚險場面。
今年演唱會因為喉嚨痛暫停了，但是壹好轉就開始準備下壹場...
光努力是不夠的。命運往往要經歷磨難才能選出英雄。在劉德華“拜神”的路上，他不得不經歷的困境就是債務。
1991年投資成立天目影業公司。由於業務能力不足，劉德華在1995因投資失敗，被迫負債4000萬元。
從此，為了還清債務，憑著壹股強大的精神，他拒絕接受片約。他壹直很努力地鞭策自己——從不停歇，從不喊累。努力工作了五年，終於在2000年還清了債務。
壹路走來，40年風雨與榮譽在壹起，痛苦與掌聲未熄，汗水與淚水* * *。他自律40年，努力40年，火了40年。
采訪快結束的時候，我忍不住問他:“妳相信妳的人生嗎？”
他果斷地回答:“我相信命運，但我不接受。”
然後，他伸出手，在空中畫了壹條波浪線，解釋道:
“因為人生的軌跡可能是這樣的，但妳認了，可能會更低，不認，會更高。”
“假設有人在慢慢墮落，妳會對這樣的人說什麽？”我問。
他笑得很燦爛:“放心吧，在谷底，每壹個動作都是向上的。”
我隱約聽到有人在現場偷偷鼓掌。
但他贏得了無數人的心，不是靠演技，不是靠唱功，而是靠人品。
據統計，在每個中國家庭中，至少有壹個人喜歡劉德華。
我叔叔是80後，是劉德華的粉絲。他說他看過他所有的電影，聽過他所有的歌...這樣的人肯定不在少數。
當我問“劉德華有什麽好的？”當時他用了壹個詞:德藝雙馨。
劉德華是公認的“好人”。
演員張衛健曾經講過壹個故事，當他瀕臨破產的時候，劉德華用金錢幫助了他，這是他永遠不會忘記的。
鄭則仕說，當他的公司破產時，劉德華幫助了他，他願意壹輩子做他的弟弟。
去世前，藍潔瑛向媒體曝光了壹堆娛樂圈大佬，但她依然感激劉德華，因為在她窮困潦倒的時候，劉德華出錢出力幫她解決了困難。
現在很火的新導演寧浩，早年在《瘋狂的石頭》沒人投資的時候得到了劉德華的幫助。這部電影也在黃波火了壹把。
李克勤在節目中說，演唱會門票幾年都賣不出去，然後就沒錢為演唱會布置現場了。劉德華讓他大膽裝修，把賬單發給他，他幫忙買單。
在頒獎典禮上，劉嘉玲向劉德華獻花。面對著觀眾中的劉嘉玲，他跪了下來，接過她手中的鮮花。
呼和浩特的壹個粉絲曾經寫信給他，希望他下輩子不要因為沒錢去看他的演唱會而改名劉德華，他要攢錢去看他的演唱會。
他淚流滿面。那壹年，他不顧團隊的阻攔，把演唱會定在了呼和浩特，在演唱會上說:
在剛剛上映的電影《禁毒2》中，這是他時隔多年後與古天樂的第四次合作。
作為這部電影的制片人和主演，當被問及制作這部電影的初衷時，他表示希望向大家傳遞“拒絕毒品”的社會正能量。
劉德華似乎是完美的，偶像中的偶像。
善良，裝壹年，裝四十年，是不可能的。
如果要說人生中最大的“汙點”，大概就是曾經的“隱婚”了。
采訪中，談到做人的話題，他說:
在被問到:“我說過的最大的謊言是什麽？”他做了個調皮的表情，擦擦汗，然後說道:
他總是在每壹個場合坦率真誠地為“我錯了”道歉。
現場所有人都笑了。被這份真誠感動。
忍常人不能忍，忍常人不能忍。嚴以律己，寬以待人。不求回報的付出，用壹顆善良的心行走世界。
妳說這是傻子嗎？不，這是高不可攀的智慧。
張學友曾說:“劉德華是個奇跡，沒有人能取代！”
馮小剛說:“劉德華是個偉人！”
郭富城說:“安迪什麽都是最棒的！”
王家衛說:“香港用了20年才出了壹個劉德華！”
知乎上有個問題:劉德華為什麽能紅壹輩子？
說到底，三觀是壹個人最大的力量和魅力。
世界在變，人心難測，但越是這樣，壹個人的正氣才是抵禦這些紛擾的最強力量。
因為，當妳以最開放的心態向世人展示真善美，付出時，經過世人目光的考驗和時間的磨礪篩選，就像淘金壹樣，最終留下的是最好的東西。
這個世界最終會回饋給美好的人，愛和光明。
馬上就是他成名的第40個年頭了，無數人對劉德華宣布退役的恐懼超過偶像對“不生氣”的恐懼。
當我們問“我什麽時候退休”這個問題時，他的回答是劉德華:
17歲的劉德華，壹身嬰兒肥，面對采訪鏡頭壹臉嚴肅。
現在的壹切仿佛是上輩子的事，但聽到這句話的那壹刻，我覺得時空重疊了。
作者:陳彥蓉、紅玫瑰和白月光，我知道妳們所有的擔憂。本文十點開始閱讀(ID: duhaoshu)，2800多萬人訂閱的全民閱讀規模。請後臺回復“轉載”。