旁邊有個加油站，也沒什麽生意。斜對面的加油站很忙。而正前方的路上，機器的噪音已經隆隆作響。幾臺塔吊下，閑置了快十年的三角地，房屋如雨後春筍般拔地而起。在臨街壹側的拐角處，售樓部建得還不錯。可想而知，用不了多久，這個山川交匯的地方就會繁榮起來。平臺後方20米處是長長的河岸，壹座跨河大橋正在建設中，幾個粗壯的橋墩矗立在湍急的河水中。似乎他們已經等了很久，只等橋面的欄桿鋪好，人和車都可以到達，城市的脈絡重新連接起來。
但是沒有用。時間還停留在三年前那個星期天黃昏前的半個下午。春節剛過，天空的朦朧，夾雜著洶湧的寒氣，在淺淺的風中緩緩湧動。從這裏望去，是壹片廣闊的鄉村，和散發著現代氣息的零星房屋。面向馬路的壹面，貼著白色的瓷磚，連屋頂也大多是硫磺玻璃磚，點綴著壹望無際的田野或隨意生長膨脹的山川。人們不禁會想到遠方，以及遠處那許多未知的世界，或者說是浩蕩的蒼涼。
他喝了點酒，繞過壹個居民區，拐過紅綠燈，直奔站臺。站臺上沒有人，街上也沒有。節後的馬路冷清，連馬路中間和河邊的路邊樹都滲出了罕見的深綠色。他面對著犁的冷風，壹件醬色的皮衣，灰色的天鵝絨領子上翹，優雅地包裹著身體，鮮血在裏面流淌著。他看了看前面冒著熱氣的站臺，徑直向前走去。沒看到幾輛車，看來真的冷清，而且稀疏。只是想熱鬧壹下，可能還需要壹段時間。
在講臺上，有壹個閃亮的不銹鋼矮凳。他只是走過去坐下，然後看著眼前的樹木，隔離帶裏的花草，陷入了沈思。仿佛空氣都凝固了，連同他的心。他看著這個世界的角落，讓血管裏無盡的熱量浸透到身體的每壹個毛孔，每壹寸肌膚都是溫暖的。冷與外界，隔著壹件外套，看起來像兩個世界。或者說，心情的冷與身體的熱就像兩個世界。這是什麽冰與火？在這個生物身上，壹切都變成了寂靜。他只是靜靜地坐著，像小時候壹樣，壹動不動，滿腦子都是想法。不知道的人還以為是蠟像或者雕塑。
他曾經在城市擁擠的步行街上看到壹個穿著運動服，戴著棒球帽的黑人壹動不動地站在商店門口。如果不是走近看他的眼神在動，他還真以為是商家用來展示衣服的木雕模型。結果那人壹動，周圍人都嚇了壹跳。幾個膽小的女生尖叫著跑了，然後就是壹聲吼。那人並不驚訝，而是等同伴出來，徑直走了。原來是外地選手來我市參賽。這麽多年過去了，想想都覺得好笑。
他陷入沈思，嘴角露出壹絲微笑。就在這時，壹個穿著校服背著書包的小女孩走到她面前，問旁邊有沒有人，能不能坐下。他壹看，是壹個三十多歲的女孩，瘦弱的身體上套著壹件寬松的藍底白條的運動服，像只麻雀。於是他點點頭，女孩挨著他坐了下來。但她坐立不安，不管他想不想聊，她都跟他聊了起來。說是開學了，我去了十裏外的中學，指著胸前又小又窄的校徽告訴他，她叫什麽名字，多大了，幾年級幾班，哪裏人。現在她在這裏上學，壹直住在山腳下的居民區我叔叔家。已經半年多了。他只是笑笑，偶爾說幾句話。她顯然是熱情的，就像壹朵盛開的花，讓人覺得活潑、熱鬧。或者說這個世界上有太多奇妙有趣的事情，不得不讓她燃燒青春的夢想，絢麗多彩，多姿多彩，所以想想就讓人激動。或者說，她顯然把他當成了完全可以信賴的朋友，願意和他分享自己無比快樂的想法和對未來的無限憧憬。
但是，不！女孩壹直說著話，看著他的眼睛，她發出壹種明亮的光，似乎覆蓋了他的整張臉。想到這個疑問，他笑得更深了。誰沒有蹚過青春的長河，誰沒有經歷過少男少女的天真和未知的煩惱？他差點笑出聲來，但女生還是說了，好像壹點都不介意，或者覺得這很正常，沒必要大驚小怪。
正在這時，壹個電話打了進來。他拿出手機壹看，是交往十個月的網上女友。他拿起普通話，溫柔地看著面前這張稚氣的臉，朝著電話那頭溫柔地說著話。沒有人提起斷鏈的那十個月，沒有壹句批評的話，就像所有的不開心，爭執，思念的痛苦都不曾出現——
妳在做什麽?
我正在等公共汽車。
妳還好嗎？
還不錯。妳呢？
我也很好。知道妳沒事，我就放心了。
我也是。
妳要去哪裏？
我去工作，妳知道的。
哦，對了，那就好好上班吧！
好的，妳也保重。穿厚衣服，別再感冒了。
好的，我保證。
……
掛斷電話，他發現，在他講電話的短短時間裏，他身邊的小女孩壹直在看著他，雖然她沒有說話。那壹雙眼睛，是壹股濃烈的春意四溢，不管不顧，徑直走來。他又笑了，她繼續說下去，好像什麽也沒發生過，也沒被打斷過。此時的笑聲，對他來說，是壹種掩飾。既不拆穿別人的心事，也不動聲色的化解這眼前的尷尬。所以，他平靜地說，她學校的政教處主任是他同學，今天該上學了。妳為什麽不給他打個電話，讓他開車過來時讓我們下車？女孩搖搖頭，嘴裏說不，眼睛壹刻也沒離開過，依然閃著光，用那種光把他完全遮住了。他不得不笑，甚至壹邊笑壹邊搖頭，臉不自覺地紅了。壹個大老君，沒想到遇到了這事，還羞得臉紅了，他自己都笑死了。
還好公交車終於來了，只有他們兩個上了這個站。車廂裏很擠，他讓她先走，而她正好踩在車廂車頂邊緣，撐在投幣箱旁邊的欄桿上，他只好踩在臺階上，她在門後，她在左邊。她還在沒完沒了地和他說話。在她旁邊，壹個穿著吊帶的中年婦女伸手拉了拉女孩的衣袖，低聲問了幾句，她匆匆回答，然後轉過身來熱情地和他說話，仿佛有說不完的話要對他說。他笑得太狠了，然後拿出手機說給她老師打電話，明顯嚇到了。打不打，他問。她的頭搖得像鼓壹樣，壹邊說不，壹邊伸出手去按電話，然而電話並沒有撥通，而且是直接觸發。壓力有多大？再說，她順手握住了他的手。他不好意思掙脫，只是伏在面前的欄桿上，笑得自己上氣不接下氣，不敢大聲說話。中年婦女壹定是把他當成人販子了，或者是壞人，或者是善意的詢問和告訴了他，但是姑娘並沒有在意！我再也沒有轉過身去和那個中年婦女說話，仿佛我從來沒有忘恩負義過。
十分鐘後，小鎮就要到了。她也在他要去的車站提前下車，紮緊背包，故意走在前面。他立刻跳下車，大笑著跑開，發現街上有個“野”在等客人，飛也似的逃走了。那天晚上，他壹想到就笑，就像要滑到桌子底下壹樣，讓別人大吃壹驚。他還找了個角落叫了幾個好朋友來說這句話，結果他所有的朋友都樂壞了，後來變成了朋友間經久不衰的笑話。
三年多了，他再也沒有遇到那個溫暖、可愛、大膽的小女孩。也了解到網戀女友的電話其實是無聲的告別。她去了英國學習，再也沒有她的消息。她的電話號碼，後來也成了空號。
時間是如此的漂泊，世界是如此的無盡而空虛。他生活在他周圍的這個平凡的世界裏。只是壹個偶然的機會，在網上看到壹個叫何心航的少女寫的壹首詩，據說得了冰心作文獎，叫《青果》。只是在時間的深處，我不由自主地想到了那天的站臺和站臺上的故事——
在綠色童話裏
綠色的水果
妳想要什麽？
多彩的歌曲
蔓延在樹枝上
多彩的溫柔
穿越時間
幻想，開始傾訴
毛芽
這個小水果
狂喜地想象
壹臉酡紅的樣子。
在那時
太陽微微翻轉。
寫下黃金詩句
白色的小風
輕輕親吻明亮的額頭。
在那時
星光慢慢搖擺。
研磨幸福的沈默
藍色雨滴
悄悄摸摸略帶紫色的臉。
伸展手臂
像壹只微微張開的蛤蜊
無聲的微笑
從爆裂的心莢中窺視
小夢想
這是壹只彩色的蜻蜓
壹個接壹個，像豐富的雲
壹個接壹個的想法。
放壹個藍色的水果
包裹在成熟的風景中