開掛壹樣的“倒黴壹生”
“我總是夜以繼日地勞作，自以為具有詩人的才學，怎奈老天無情毫不理會。”和當時所有的文學青年壹樣，塞萬提斯最初傾心的文學類別是詩歌與戲劇。但青年人往往會錯把熱情當做天賦，和絕大多數的文學青年壹樣，作為“詩人”和“戲劇家”的塞萬提斯籍籍無名。但相比於塞萬提斯壹生的失敗而言，文學創作起步時的失敗簡直不算什麽。
塞萬提斯出生在沒落貴族家庭，父親大學肄業後做遊醫，壹生流離失所又窮困潦倒。塞萬提斯生於1570年，自幼夢想成為榮耀的騎士。1570年他如願從軍，成為壹名戰士，次年參加抗擊土耳其的勒班多海戰，在沖上敵艦英勇戰鬥時身負重傷，不幸失去左臂。
戰後，塞萬提斯攜帶總督和元帥的保薦信回國，途中遭遇土耳其海盜伏擊被俘虜，並賣到阿爾及爾當奴隸。他三次謀劃逃跑沒能成功，終於在1580年經由壹名神父搭救回到西班牙。此時戰爭已經結束許久，曾經的榮耀被人們忘卻，塞萬提斯失去了獲得體面工作的機會，只得在無敵艦隊中做些後勤雜務。
隨著無敵艦隊的瓦解，他很快再次失去工作，並被人誣陷入獄。出獄後，塞萬提斯托各種關系，找了壹份辛苦的稅務官差事做，並被派到最偏遠的山區。收稅的回憶絕對談不上美好，壹方面無人願意上繳稅金，壹方面又天天挨罵。
兩年後，由於儲存稅金的私立錢莊倒閉，塞萬提斯再次入獄。之後，他還曾因沒有準備好私生女的嫁妝被私生女告上法庭，因家門口驚現無人認領的死屍而被警察抓包抵罪。類似這樣的無頭官司，塞萬提斯壹生經歷了不知多少，世態炎涼給他的內心留下了難以磨滅的烙印。
15-16世紀的西班牙異常強盛，“無敵艦隊”威震天下，在全球擁有大量殖民地，壹船船的真金白銀從美洲運回本土，“錢多得就像花不完壹樣”。富裕的西班牙人大量購置島嶼、投資商業，但更多的人像塞萬提斯壹樣生活在社會底層，窮得叮當響。陳眾議認為，這種兩極分化的社會環境，正是塞萬提斯批判精神的由來。
1602年，塞萬提斯開始創作《堂吉訶德》，當時他住在劣質公寓房，樓下是小酒館，樓上是妓院。三年後《堂吉訶德》第壹卷出版，在西班牙引起了山呼海嘯般的轟動效應，該卷壹年之內再版六次，從宮廷到市井，所有人的都在談論堂吉訶德騎士的故事。由於寫書所得的利潤全部被出版社獲得，直至1616年患病去世，塞萬提斯依然在貧困中掙紮，去世後連墓碑都沒能立。