寫給1969年9月9日
那天，
我剛過15歲半。
出發時，
把鮮紅的毛主席像章，
莊重地掛在胸前。
意氣風發的兵團戰士，
走上反修最前線。
那天，
怕母親傷感，
沒讓她送我到車站。
她的微笑依然美麗而平靜，
堅毅和力量註入到我的心田。
那天，
父親也沒能送我，
在他下放的村裏挨批判。
但他的話，卻在我心裏回響：
“記住，妳是***產黨員的兒子，
革命隊伍的年輕壹員。”
那天，
只有小妹最高興，
追著鼓號隊，滿操場轉。
也許她在想：
學壹個漂亮的舞姿，
晚上演給哥哥看。
那天，
雲高，風爽，天藍。
大客車緩緩駛進專列站臺，
紅旗獵獵，鑼鼓喧天。
車窗塞滿了揮別的手臂，
道別的話說了壹遍又壹遍。
時辰已到，汽笛拉響，車輪緩緩。
驟然間，哭聲大作，
動地，震天！
那是上千人的哭聲啊，
不！
那是幾億國人的心聲，
令山河動容，
令日月黯淡。
……
那天，
我沒有哭。
至今也說不清為什麽，
應該不是
“男兒有淚不輕彈”。
那天，
夜色漫漫。
車窗外，
劃動著廣闊的東北原野；
車廂裏，
酣睡著壹群花季少年。
淚珠，
還掛在女孩兒蘋果般的臉上；
男孩兒的夢裏，
憧憬著與敵軍坦克的酣戰。
沒有人知道，
他們的青春將揮灑在漠漠荒原裏；
沒有人知道，
他們的壹生將註定與坎坷相伴。
他們就是
空前且絕後的“知青”壹代；
他們將書寫
壯麗而淒美的歷史長卷。
哦。
那天，
是我人生的起點；
那天，
永遠銘刻在我的心間。