Z是南方人，獨子，父親早逝，母親拉扯大。Z考的是所專科學校，金屬專業，他完全沒有興趣，沒等到畢業就跑掉了。那時，他狂熱地愛著俄羅斯，偉大的衛國戰爭，偉大的人民，偉大的陀思妥耶夫斯基，他無時不刻地談他對俄羅斯的認知和感受，向每壹個身邊的朋友宣揚。
我們第壹次見面是在深圳，他19歲，我22歲，我們吃了頓飯，就壹起跑到珠海去見另外壹名搞思想研究的長者。我對思想方面的研究確實不懂，也不感興趣，我那時寫壹些純文學作品，在他眼裏，我是蒙昧無知兼無病呻吟的文學女青年，他才是文學的唯壹光明出口。
2005年我先到了北京，成了壹名光榮的北漂青年。不久，Z也來了北京，卻是因為愛情，他當時在網上談了壹名女朋友，就是他未來的妻子。Z女朋友是位博士，年紀也比他大不少，按理說，無論是學術上，還是生活上，都足已成為他的導師。然而，Z是個大男子主義者，他的強硬讓女朋友逐漸軟化，等他們結婚時，博士女朋友已被改造成賢妻良母了。
我們各自成家後，壹個住在燕郊，壹個住在大興，見面也就漸漸少了。我也有點怵和他見面，面對他幾個房間的藏書，感覺自己比只螞蟻還渺小。何況，他動不動就批評我為五鬥米折腰，俗不可耐。那個時候，我是無力辯解的，作為北漂青年，我要先活下去。
他憑借深厚的俄羅斯研究功底，順利地成為專欄作家，後面又去新浪網當了讀書頻道的編輯，自己的書壹部接壹部，也出了好幾本。在他那個領域，逐漸風生水起。
再後來，他的女兒出生了，他們在平谷又供了壹套房，家庭壓力逐漸增大。我聽其他的朋友說，他辭了新浪的工作，在家當自由撰稿人，壹邊炒股，壹邊給燕郊的樓市寫分析文章。他總是熬夜，不是研究股票，就是寫文章。而他的妻子也在創業，開了壹家培訓學校。
是的，他在房價最高的時候買了兩套房子，也在股市最泡沫的時候被套了進去。我不知道這其中發生了什麽事，導致他的事業中心偏移了那麽多。
我倆最後壹次見面是在中關村，那時他還在新浪網上班。有個***同的好友從杭州過來北京，我們在壹家越南餐廳接待他。多年未見的三個人相聚，我那天真的特別開心，然而聊著聊著，我和杭州來的朋友都不說話了，只聽他壹個人說。他說的委實讓我倆不知道如何接下去，他聊他的教育觀，說不讓孩子學英語，沒用，世界所有的語言都不如漢語。也不用學數學，認識十以內的加減法就行，只要給錢找錢不出錯，其他的有計算機。在他眼裏，壹切都沒有用，文學與美學更是沒用。學壹門實用技術，將來能找個工作就是最好的。吃完飯，他回新浪上班。我和杭州的朋友繼續坐了壹會兒，我倆都對他的精神狀態表示擔心，太偏激了，這種偏激會影響到孩子。不過，他向來都是這樣，我也沒有太往心裏去。
後面的幾年壹直沒有聯系，偶然看看他的朋友圈，也都是壹些學術研究類文章。
直到那天，微信上有朋友問我，說Z出事了妳知道嗎？我壹聽就懵了，反復與他確認出事了的意思，他發過來壹張訃告的鏈接，是心臟病猝死，沒搶救過來，發病到離世不過幾個小時。
我完全不敢相信，向微信上另外壹些***同的朋友求證，大部分人與我壹樣的震驚，也有人跟我確認了這是真的。
第二天，我趕往平谷殯儀館，在肅穆的哀樂中見到了他，躺在壹圈潔白的鮮花裏，棺槨像個小小的火柴盒子，把他裝在裏面。他的面色慘白，人也顯得小小的，不像他平時慷慨陳詞時那樣的高大威嚴。
Z的妻子壹見到我就撲上來，我倆抱頭痛哭，我深知她的委屈、痛苦與絕望。然而他們還有女兒，還有母親，還有房貸……我狠狠哭了壹場。從殯儀館出來，望著火壹般的六月的太陽，只覺得渾身冰冷。
那之後的幾個月，我常常從夢中驚醒，眼前都是他躺在棺槨裏的慘白的臉。如果他能活過來，我想不管多遠，我會經常去看看他們夫妻，也不會再害怕被他鄙視不讀書。我會盡最大的可能，去勸他珍惜身體，遠離樓市和股市，勸他把煙戒了，別熬夜。
沒有什麽事比生命更重要，但我們不僅僅是為了活著而活著。而往往，我們的尊嚴，只有在死亡的那壹刻，才被還回給我們。