第壹樂章保持奏鳴曲式，伴隨著壹陣懷疑和焦慮，接著是壹個長長的甜蜜而溫暖的呼吸。作者深深地感激養育了他的俄羅斯這片土地，它散發著第壹鋼琴協奏曲的味道。但最後還是被打擊了壹下，從夢中驚醒，因為聲音的強烈起伏，不得不卷入人生的漩渦。現實是無法逃避的，我們必須頑強地與命運抗爭。結尾，和平副部的主題再次出現。擺脫了壹段時間的沖突後，我珍惜安靜和諧的生活，自然進入下壹個樂章。
“獨特的五拍圓舞曲”，像壹首歌的旋律，像壹個民族的詩意...重新評估生活。雖然靈魂受到了折磨，彌漫著淡淡的憂傷，但依然傾吐著對美好生活堅定不移的理想，培養著壹顆純凈的心。這是“昨夜西風雕碧樹。”壹個人在高樓裏，看世界的盡頭。"
第三樂章“是諧謔曲和進行曲的奇怪組合”，但“既不是悲劇也不是英雄”，而是壹種掙紮——壹種沒有勝敗的命運中必然的掙紮。主小調主題短小有力，表現了頑強拼搏的堅定決心。反反復復，強度越來越強，預示著要和命運碰撞。同時說明內心雖然有恐懼，有傷心的傷口，但不退縮，不逃避，有壹種內在的不竭力量支撐著，竭盡全力向前。無比壯闊的節奏背後，是壹場殊死的抗戰。“衣服越來越寬，妳絕不會後悔，妳會為伊憔悴。”
對現實的悲傷和迷茫貫穿了整首樂曲，但在第四樂章，人生的大風暴已經過去，疲憊不堪，命運依然無情不可抗拒，變得越來越憂郁和心碎。發自內心的苦悶和調動起來的激情過後，這裏又壹次茫然:“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在昏黃的燈光下。”它突出了郎所指出的的性格:“他在精神狀態和目標之間的猶豫，即使在他最成熟的作品中也是如此。”
然而，對於俄羅斯人來說，性格優柔寡斷並不意味著失去信仰甚至死亡。命運的無情和內心的痛苦可以讓他消沈絕望壹陣子，但不會摧毀他。第壹樂章的鬥爭是積極有力的，絕不僅僅是招架；在第三次運動中，這是壹場拼盡全力的殊死搏鬥。雖然越來越不充分，但直到第四樂章，那顆絕望的、預見死亡的心還在頑強地跳動。當失去梅克夫人時，這個受到創傷的靈魂可能已經停止了，但它壹直持續到第六交響曲做出最後壹次嘗試。即使他覺得自己的時間不多了，但他萬萬沒想到，這將是“最後壹戰”。“我這輩子從來沒有這麽滿足、自豪、開心過，因為我真的完成了壹部好作品。”“我知道這項工作是忠實的，我愛它；我絕對不愛我過去的作品。”⑼類似的情感經歷，他的同胞穆索爾斯基和拉赫瑪尼諾夫也經歷過，但都沒有被打倒。因此，柴科夫斯基很可能借此機會回顧幾十年的艱苦奮鬥，並“唱唱歌”。
但毫無疑問，《悲傷》是“19世紀俄羅斯知識分子社會生活的寫照”，“它喚起了人們對那種黑暗而不人道的制度的永久懷疑，從而激勵人們為自由、光明和美好的生活而奮鬥”。