那句“出殯以來少眠，壹夜濕”，從我眼前的處境，擴展到安史之亂以來的種種痛苦經歷，從搖搖欲墜的茅屋，擴展到戰火紛飛的破國。回到“壹夜淋濕”的現實。憂國憂民，加上“壹夜淋濕”，難以入眠。“何有車”和前面的“未斷絕”的關懷，表現了詩人既盼雨又盼黎明的迫切心情。而這種心情，是受到房子破漏，布衣如鐵的困境所激發的。於是個人的艱難就和別人的相似處境聯系在壹起，自然而然就到了全詩的結尾。
2.原文
秋風吹破了小屋
杜甫
八月和秋天，大風呼嘯，卷起了我家的三毛。毛飛過河，灑在河的外圍。最高的掛壹根長林尖，較低的飄到神堂坳。
南村的孩子欺負我，我也受不了反方向做賊，公然背著毛進竹林。嘴唇燒焦，口幹舌燥，無法呼吸。當我回來時，我對著我的員工嘆息。
轉眼風將雲墨色定，秋蕭瑟暗。這塊布已經冷得像鐵壹樣很多年了，焦耳已經躺下來開裂了。床頭櫃裏沒有幹燥的地方，雨腳如麻。漫漫長夜淋濕有什麽意義？
安得有幾千萬豪宅，大大保護了天下窮人滿面春風，風雨不動如山！喔！突然看到眼前這房子，我會壹個人凍死！
3.翻譯
八月，已是深秋，狂風呼嘯。風吹走了我屋頂上的幾層茅草。茅草亂飛，越過浣花溪，散落在河對岸。高飛的茅草纏繞在高高的樹梢上，低飛的茅草漂浮下沈到池塘和窪地裏。
南村壹群孩子欺負我老弱，就忍心當“賊”當面搶東西，肆無忌憚地抱著茅草跑進竹林。我口幹舌燥，喝個不停。回來的時候拄著拐杖壹個人嘆氣。
過了壹會兒，風停了，天上的烏雲像墨水壹樣黑。深秋，天空變得陰暗而多霧。這塊布已經覆蓋多年，又冷又硬，像鐵板壹樣。孩子睡覺姿勢不好，被子都撕破了。下雨的時候屋頂漏雨，家裏沒有幹燥的地方。屋頂上的雨水像麻線壹樣不停地往下漏。安史之亂以來，我就沒怎麽睡，夜長，屋漏，床濕，怎麽熬到天亮？
怎樣才能得到千萬間寬敞高大的房屋，普遍庇護天下寒士，讓他們喜笑顏開，而房屋在風雨中不為所動，穩如泰山？唉！這麽高聳的房子什麽時候才能出現在我面前？到那時，即使我的小屋被秋風吹倒，我也會心甘情願地自己凍死！