得那時，剛上初中。
語文老師是八十後，她曾說，她想去廈門。
也曾在父親的書桌裏看到，某壹個陌生的淡淡的筆跡，寫道“在妳的胸前/我已變成會唱歌的鳶尾花”——後來，讀到舒婷詩歌裏的無涯，總是想，倘若人生有如此綿延的詩意，心中該是多麽的幸福與滿足。直到某天聽人說起，“舒婷不寫詩了。”當時只道是，名詩人總有短暫的擱筆，舒婷也是如此，她的詩不會逝去——未曾想到，有壹天會與《最後的挽歌》謀面——畢業旅行，我沒有在廈門的選項下面打鉤，也終於沒 有去。
在我心裏，我知道，也許已經有另壹支挽歌響起，那首歌，獻給舒婷。
1 開到荼蘼
很久以前，江淹在夢裏失去壹支彩筆——
他記下：黯然銷魂者，唯別而已矣。
每壹個既定的詩人的命運，夢中的失去幾乎不可豁免：在愛默生的荒原上，看不透的不只是他們的獨影，而是千千萬萬個自以為自己獨孤於平庸孤獨之上的魂魄——被紛亂打散的理想，脆弱的肌體與早已不再有能力照亮夜空的燃燒著的生命。詩人作為詩者的存在毫無疑問是宜短不宜長的，如同恒星的盛年按照質量增大的冪律減短——提筆寫下哀歌，預言壹個悲壯的告別，反倒成了壹條通向永恒的路途：裏爾克曾為自己擬過墓誌銘，然後戲劇般地，因自己留下的最後壹個意象而死——波德萊爾寫道，“我折斷手臂，為了曾去擁抱白雲——”但他仍寫著，用那折斷的雙臂捧起絕倫的愛倫坡式的玫瑰。
舒婷的鳶尾花，在她數十年的詩壇馳騁之後，花事亦趨於盡。
可是這位鼓浪嶼的詩人，卻在兩百行的挽歌之後，自絕音塵，把她休止符，牢牢地釘在那裏。——她沒有回來，她停止了歌唱，把在筆記本上壹遍又壹邊摘抄著《致橡樹》的朝聖者的夢寐上鎖，使得南海的琴音，唯有在不實的回轉之中才能重現。有人說——“當沒有更好的詩歌獻給讀者，自己寧願停止歌唱，這是壹種多麽難能可貴的人生與藝術態度！”但今日，撫卷思之，卻仍然滿心不忍，自筆挽歌，豈能稱作永恒之定格？人們對於壹個詩人最大的悲憫，莫過於對早逝的悲憫，但這種悲憫，卻是出於情願；壹個詩人為自己彩筆的決裂，是對自我淪失的悲憫，但對於世間，卻無異於使我們懷不願而追思：茨維塔耶娃在寫給帕斯捷爾納克的書信中寫道——“寫詩吧，直到它拋棄妳！”
可她為自己鋪陳，花到荼蘼。沈睡在無際的余燼之中。
2 真水無香
廣陵止息，是聶政冷月裏的劍，蒼茫間掠過生死與心傷。
停筆為何？
雅羅米爾——米蘭昆德拉的那本《La vie est ailleurs》的主角，在與精神分身克薩維爾的斷絕中死亡，因而獲得了詩性壹半的永生：於是，半懂不懂的文藝青年說，詩人的結局只有兩個，要麽瘋狂，要麽死亡。確實，當最高的榮譽（盡管它的壹切都顯得那麽值得懷疑）頒發給只能以夢為馬——早死亡在軌道下面——的海子，當顧城的那段標誌性的褲腿染上洗不去的鮮血，當瑪琳娜扣動扳機、波德萊爾在通向末日之塔的道路上振臂高呼的時候，我們的詩人也正沿襲著亙古以來、乃至於整個宇宙都適用的那條道途：T∝M-(ν-1)，詩人的壽命——這裏僅僅指他作為詩人的生命——是嚴格被他的智慧與分量所限制的。
內心寧靜地走向寂土，已是美麗的謝幕。
然而，對於重量在壹個臨界的詩者，也許無論出於何種理由而結束作為詩人的燃燒，都是無法不讓人哀嘆的：梵音五相，正直、和雅、清徹、清滿、周遍遠聞，得其三、四而謂之不通，即便是聖哲至人，也註定與圓滿無緣。也許，作為壹只不再能使天空為動的雲雀，搏擊幽邃的壁頂已然不可能；但將星星燭火熄滅，即便是闌珊的夢寐也都不存，割裂而為投奔所謂的生活之愛，卻是對詩的幸福的錯失，對未來註定沒有勝局的押註。她必有苦衷，抑或是早已窮竭了身力與全部可以外現的想象與感動，但挽歌既出，卻也拋卻了全部的抗爭與她所追崇的完璧。沒有詩的鬥爭，便不會有詩的進步——在萬人沈寂的時候她是聲音，但在喧囂之中卻選擇緘默。
是最後之爭，卻也是不能之爭，在所謂的百花齊放裏，真水，終於無香。
3 古道音塵
何須斷弦鎖塵音，古道西風人未絕。
詩人已死，詩性與詩歌仍然存活——為它們本身，以及詩人的延續而活！
不知何人，看到舒婷的止步，第壹次自作聰明以為這該算是自控的藝術。何謂自控的詩人？——自控的詩人，即便學術再如何精深，走到朱子這步，便完全建立在子虛烏有之上了。詩乃是自由的勝利，第五元素的存在必然是為了比live a life（過活）高尚百倍的事業，在這樣的事業裏面，只有同壹種人：具有侵略意識的挑戰者，熱情的、看到光明與詩歌永恒的人——；只有壹種預備者：詩性的信奉者；只有壹種離開者：當自我的全部抗爭成為無效時，寂地是唯壹的、卻又不失高尚的歸途：
這是註定的寂寞，詩人唯壹的吝嗇與嚴格需要執行的準則。
於是乎看到，那首《最後的挽歌》裏的荒原。不忍相看的地方，詩人卻決然地踏入。在那片荒原上沒有她曾經信仰的木棉樹的背影，沒有她曾經系在枝條上輕靈的許願，只有旋轉：和所有不甘於平庸以及踐踏詩歌的人們壹樣，她記得自己曾經的誓言——
不僅愛妳偉岸的身軀，
也愛妳堅持的位置，足下的土地。
但卻也更加明白，為何而放棄這壹位置，為何而相信喑啞所帶來的耳膜與心靈的顫動。那絕不僅僅是平凡的人生智慧，因為詩人註定做詩人的詩——包括選擇自己的死亡；是最為不凡的爭取與對詩之永恒最大程度上的延續，即便不能在鼓浪嶼找到那個女子曾經遺落下來的痕跡，橡樹上依然掛著她的緞帶與風鈴：風吹鈴動，薄暮中將它照看的，是夜的胸懷，詩的安靜。
也許，舒婷確實也不會回來。
那位老師後來說起鼓浪嶼，她這樣講，舒婷不寫詩了，鼓浪嶼對我也不再有意義。
我應當承認自己的武斷——將詩人的通性灌註於壹個詩人的個性，也許註定是會有偏頗的。但是，這種***性卻是給予荷馬、歌德、裏爾克、帕斯捷爾納克乃至是當今每壹位光榮詩人全部真正榮耀的來源；抑或，我也願意堅守這份執著，即認為是為對夢想的壹種延續，因為於理想主義者匱乏的現今、於每壹個為吶喊價值而喑啞，為體味驚雷而緘默的靈魂來講，這都是壹種給人慰藉的尊敬。我並沒有真正翻開過舒婷散文集《真水無香》，可能也永不會翻開，但是我卻恍若聽到夢中篤篤的馬蹄與將她的夢寐送到北方，與洋流而上，抵達永生之處的廣袤。
且記住這句話：詩將永遠活著。
這首歌，獻給有夢及曾經有夢於詩的人。