爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
道旁過者問行人，行人但雲點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時裏正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊亭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出。
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
[註釋]
1、妻子：妻和子女。
2、幹：犯，沖。
3、點行頻：壹再按丁口冊上的行次點名征發。
4、裏正：即裏長。唐制：百戶為壹裏，裏有裏正，管戶口、賦役等事。
5、與裹頭：古以皂羅三尺裹頭作頭巾。因應征才年齡還小，故由裏正替他裹頭。
6、武皇：漢武帝，他在歷史上以開疆拓土著稱。這裏暗喻唐玄宗。
7、山東：指華山以東，義同“關東”。
8、二百州：唐代潼關以東設七道，***二百十壹州。這裏舉其成數。
9、縣官：指官府。
[評析]
這首詩是諷世傷時之作，也是杜詩中的名篇，為歷代所推崇。詩旨在諷刺唐玄宗窮兵黷武給人民帶來莫大的災難，充滿非戰色彩。
詩的開頭七句為第壹段，寫軍人家屬送別兒子、丈夫出征的悲慘情景，描繪了壹幅震人心弦的送別圖。“道旁”十四句為第二段，通過設問，役人直訴從軍後婦女代耕，農村蕭條零落的境況。“長者”十四句為第三段，寫征夫久不得息，連年征兵，百姓唯恐生男和青海戰場屍骨遍野，令人不寒而?的情況。全詩把唐王朝窮兵黷武的罪惡，揭露得盡致淋漓。
詩寓情於敘事之中，在敘述中張翕變化有序，前後呼應，嚴謹縝密。詩的字數雜言互見，韻腳平仄互換，聲調抑揚頓挫，情意低昂起伏。既井井有條，又曲折多變，真可謂“新樂府”詩的典範。
這首詩大約作於天寶十年（751）杜甫旅居長安時。《資治通鑒》記載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮於仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，..士卒死者六萬人。仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。..制大募兩京（長安、洛陽）及河南、北兵，以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣禦史分道捕人，連枷送詣軍所。..於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野”。詩人的這篇長歌就是表現唐玄宗好戰喜功，窮兵黷武敵給百姓帶來的深重災難。詩壹開始，就在讀者眼前展現了壹幅震人心魄的送別畫面。在這幅畫面上，兵車軋地，響聲隆隆，戰馬奔騰，昂首嘶鳴。披掛著弓箭的士卒，夾雜在車馬中，壹列列地開赴邊地戰場。漫長的隊伍旁，是眾多的親人，男女老少，在紛亂地哭喊、拽拉、捶胸、頓足，跑著為士卒悲慟地送行。車馬行人揚起的塵土，遮天蔽日，淹沒了橫跨渭水的鹹陽大橋。“耶娘妻子走相送”壹句，不僅寫出送別人扶老攜幼的情景，同時從爺、娘、妻、子不同身分的送行人中，也表明征夫中長幼年齡的參差不齊。“走相送”的“走”（跑的意思）字，用得出神入化，它將親人難舍難分的感情寫得細致入微。同時，在“車轔轔，馬蕭蕭”、隊伍快速行進的時候，壹個“走”字，又準確地反襯出了送行者的衰弱不堪。“牽衣、頓足、攔道、哭”四個動作，更將送行者的留戀、悲愴、絕望的感情與神態完整地展現出來。
第二段從“道傍過者問行人”直至結尾，敘述行人的答話。詩人讓行人自己申述壹生悲慘的經歷，以突出詩的“非戰”思想，而不加詩人的壹語壹評，頗似客觀描述的“春秋”筆法。
這壹段***分三個層次。
第壹層自“道傍過者問行人”至“被驅不異犬與雞”，寫征夫在邊庭冒著流血死亡的危險去參戰，家中只有婦女耕作，以致田園荒蕪、民生雕蔽。這層開始，詩人以“道傍過者”的身分向征夫中的壹個“行人”詢問，探究造成這淒慘送別場面的原因。行人回答問題時，首句就是“點行頻”，這三個字壹針見血地點出造成禍害的根源，可謂全詩的“詩眼”。接下去就具體敘述“點行頻”的情況：從十五歲就去“防河”，到四十歲仍要去軍隊裏“營田”；去的時候是裏正給“裹頭”的小孩子，回來時已白發蒼蒼了還要被拉去“戍邊”。如此不幸的壹生是何人壹手造成的呢？“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”原來是唐王朝最高統治者為開拓疆土，不惜用人民“成海水”的鮮血頻繁地發動侵略戰爭。控訴之矛直指皇帝唐玄宗。
在唐詩中，借漢武帝以指唐玄宗的例子是很多的。詩人在這首詩裏如此大膽地指控，使我們看到壹位胸懷正義的偉大詩人，對不顧人民死活的統治者是何等地激憤！接著詩人用“君不聞”三字領起，又將人們的視野從“行人”及“邊庭”的“微觀”世界引向“山東二百州”的“千村萬落”這壹“宏觀”世界—— 華山以東的廣大地區，人煙蕭條，田園荒蕪，見不著男勞力，即使有壹些婦女在把犁耕種，也難改變“禾生隴畝無東西”的局面。更何況關中秦地壹帶的人素來以英勇善戰著稱，被征調的就更加頻繁。在統治者眼裏，這些人連雞犬都不如，這壹層是由“點”到“面”、由“微觀”到“宏觀”地揭示出“點行頻”給人民帶來的災難。
第二層自“長者雖有問”至“生男埋沒隨百草”， 寫役夫長年在外征戰不息，家中卻還遭官府催租之苦。“長者雖有問，役夫敢申恨？”是反問句，以往人民是不敢申訴心中的怨恨的，但是現在憤怒的火焰終於噴湧而出：“且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？”“ 且如”二字，意思是且舉壹例，以見其余。這幾句是說：就拿今年冬天來說吧，在函谷關以西征調關中兵，丁壯都去戍邊，無人耕田，可是官府還要強索租稅，那麽租稅又從什麽地方來呢？這也是壹句反問，但它卻象壹柄利刃，壹下子就擊中了統治者那無人耕作而還要繳納租稅的荒謬邏輯。征夫的兩次反問都是含蓄的，但後壹次更顯得柔中有剛，義正辭嚴，體現出他們的恨之切，怨之重。
“信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”在漫長的封建社會裏，重男輕女的思想根深蒂固的，然而，無休無止的戰爭卻把人們早已被扭曲的思想再來個彎上加彎，這就更有力地揭露了封建社會兵役的繁重及其罪惡。
第三層從“君不見青海頭”到篇末，進壹步通過描寫戰場的悲慘景象來詛咒拓邊戰爭。這四句是全詩的高潮，也是“行人”對這次出征的前景形象化的預測。通過對自己壹生的回顧、對“山東”大地的縱覽和對家庭瀕臨破敗的預感的描述之後，“行人”的感情象決堤的河水，滔滔的恨浪奔騰洶湧，壹發而不可收。“多行不義必自斃”，不義的戰爭必敗。“行人”這撕肝裂肺、令人戰栗的“瞻望辭”，是對統治階級窮兵黷武戰爭的憤怒詛咒。詩歌結尾這令人心驚膽寒、毛骨悚然的恐怖場面與開頭人聲鼎沸的畫面相對照，則更顯示出“耶娘妻子走相送”這生離死別場面的悲慘。
《兵車行》是杜甫的代表作之壹。它如同壹頁“詩史”。說它是“史”，因為它具有“春秋”史家紀事的客觀性、真實性。特別是“耶娘妻子走相送”與“哭聲直上幹雲霄”兩句與《資治通鑒》中“於是行走愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野”記敘的巧合，則更見出其“史”的價值。此外，從“道傍過者”與“ 行人”的談吐中也可見杜甫“史筆”的嚴肅性。
“ 道傍過者”是詩人，但他的動作只有壹“問”，且連問的內容都只字未提，這就更使詩的思想主題具有了客觀性。至於“行人”的回話中的“邊庭流血成海水”，也與史書中“士卒死者六萬人”，“未戰，士卒死者什八九”之記載相合。