它應是壹片霜葉，深深的紅色從蒼黃與殘綠中泛了出來。翻過來壹看，它的上面居然早就有了壹句詩，“風息歲月暖，葉落天地輕”。不知道是誰留下的，莫非在我之前，也有壹個人走過這壹條路，看見這壹枚普通而不平凡的落葉，於是在上面留下了自己寫給時光的情詩？
我壹直喜歡在落葉上寫詩。它們是樹木贈予人們天然的信紙，可以用彩筆在上面寫字，也可以用筆尖在上面刻字。寫字的話，很容易褪色，顏色不深，但卻讓落葉有了些明媚的色彩，讓枯萎與盛放在時間的兩面形成色調繽紛的辯證。刻字的話就沒有了色彩，但字很清晰，像是深入了落葉的心扉壹般，可以留存很久。
落葉不大，所以寫不了太多的文字。印象中，寫得最多的便是“妳若安好，便是晴天”和“春風十裏，不如妳”。我們的青春都是在含蓄中熱情，在奔放中內斂，落葉又帶著壹絲附庸風雅的意趣，所以它載著壹首首詩行，像是雙溪蚱蜢舟，搖搖擺擺地蕩過了我青蔥的韶華。
其實，落葉本身就是壹首詩。它們本該在秋天就離開樹梢，本該在冬天被收進大地的深處，但它們執拗地停留在枝頭，它們從每壹場風雨裏得到了噴薄而出的靈感，它們要把詩歌寫完，要把春夏兩季蓬勃生長的萬語千言告訴樹枝。所以它們毅然頂住時間的沖刷，擋住鐵馬冰河，化身壹首首鏗鏘的邊塞詩，軍旅詩，用孤絕去守護、托起壹首首纏綿悱惻、深情款款的婉約詩。
我又拾起了壹枚落葉，它是灰色的，不會有人去註意它。我也只是隨手把它撿了起來。但我將在它的上面刻上兩行春天的詩，兩行可以延伸出綠草和花香的詩。它將被我重新賦予名字、記憶以及鮮嫩的生命。等它再次回歸大地，是帶著根部難得壹見的詩意回歸，等到來年，我再走過這條路，走過這棵樹下，它將想起這些前塵往事，然後翩然落下，等待著我拾起——像是完成壹個無聲、雋永的約定，為它重新刻上壹首詩，刻進生命裏，刻在三生石畔。