清、靜、悲是郁達夫先生名篇《故都之秋》的景物特征和情感主題，這似乎早已是定論。教師教學用書(人民教育出版社)說:“‘清’、‘靜’、‘悲’的描寫最能表達情景的融合。”“清”與“景”既是對客觀景物特征的描寫和概括，也是作者內心的感受；《傷心》更多的是作者的主觀感受。"
真的是這樣嗎？
二
作者有壹個直接證據和三個旁證，可以證明作者所寫的《故都之秋》的景物特征不能定義為“清”、“靜”、“悲”。
首先，從原文第1段的表述來看，“北國的秋天特別清，特別靜，特別悲”，不能等同於北國的秋天特別清，特別靜，特別悲。“來清、來靜、來悲”的中心詞是“來”，“清”、“靜”、“悲”是用來補充“來”的，也就是說，“清”、“靜”、“悲”是在訴說北方秋天的到來。而且，在“來”字前面加了“但尤其”二字加以強調。所以作者寫這句話應該是強調“秋”是怎麽來的，而不是“秋”有什麽特點。
其次，從第二段與1段的關系來看，第二段與1段形成對比，江南的秋天是“格外的清、靜、愁”；還用比喻的方式指出“秋不是名花，也不是好酒。那種半開半醉的狀態，在賞秋的過程中是不合適的”。也就是說，江南的秋天是不完整的，只有北方的秋天才能完整。
第三，從第3段到第11段描述的五個“秋景圖”，雖然人們可以挑出壹些句子來說明這個句子寫成“清”，那個句子寫成“悲”，但我們會發現，並不是壹個秋景圖側重“清”，壹個秋景圖側重“悲”。換句話說，這樣的語言表達是不連貫的，文筆壹定要連貫，這是寫文章的基本要求。
也許有人會說，第五段的“秋蟬余音”並不是用“沈默”和連貫的表達寫出來的壹整段。但是，我們知道“蟬鳴漸靜”並不是“秋”獨有的，也就是說，“靜”並不是“秋”獨有的特征。更何況這壹段是否要以秋天的“靜”為重點，還需要推敲。
第四，從很多讀者的理解來看，也許是因為對秋天的“清”寫在哪裏的理解不同，所以對“清”的理解也不同。有人認為“清”“靜”是相對於濁狂而言的，“悲”是“熱鬧”的反義詞(《名作欣賞》2004年第8期)；有人認為“清，閑適——恬靜恬淡，這是故都秋天的“清”)(黃清華《故都的秋天》畫面美，音樂美)；也有人認為“純”、“靜”、“悲”既是“特色故都秋天的壹種客觀色彩”，也是作者當時內心主觀色彩的真實表達(《教學參考書》，人民教育出版社，1991年，第205-206頁。
三
那麽，對於“純粹”、“安靜”、“悲傷”應該怎麽理解呢？文章的情感主題是什麽？
“清”字的意思是“純凈透明，不摻雜任何東西”。“來晴”的意思是這個秋天純凈而徹底。妳看，且不說“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影”，“玉泉的夜月”或者“西山的蟲鳴”或者“潭柘寺的鐘聲”，就說，舊都的任何壹個院落，斷腰的任何壹個地方，不都是“秋味、秋色、秋意境、秋姿態”嗎？所以，故都的這個秋天，才會被稱為“很秋”，讓人“想去品嘗壹下”。
“安靜”這個詞的意思是“沒有聲音”。“悄悄地來”是指這個秋天悄悄地來，不像春天的到來以“春雷”為“明”(明)證，也不像夏天的到來以“瓢潑大雨”，冬天來了也沒有整夜呼嘯的北風和大雪。秋天的到來是無聲的。妳不知道什麽時候“槐樹葉底漏下的陽光”不再刺眼，也不知道什麽時候“花似花非花”會在清晨撒滿壹地...總之，這個故都的秋天會在妳不知不覺中來到妳的身邊，讓妳聽得到，摸得到，聞得到。
“悲傷”確實是人的壹種感覺。“來傷心”是指秋天的到來會讓人感到悲傷。請註意，只有“能”會讓人難過，而不是說人會壹直難過。因為壹草壹木都是無情的，喜怒哀樂都源於人的親情。
所以，郁達夫在這篇文章中表現的不是“悲涼”之感，而是壹種對故都秋色的眷戀，壹種對悠閑生活的向往。
開篇第壹句“無論何處秋總是好的”，奠定了全文的情感基調，五幅秋景圖畫作的描寫，都充滿了對故都秋天的懷念和對悠閑生活的向往。妳看，即使我住在破舊的房子裏，我也有心情早上起來“泡壹碗濃茶，坐在院子裏”看“很高的青天”，聽“藍天上鴿子飛翔的聲音”，數“槐葉底漏下的陽光”。這難道不是壹種休閑嗎？如果說作者所描述的“清晨守望”、“掃落花”、“秋蟬余音”、“城裏閑人”這四幅畫勉強能與“悲涼”相提並論的話，那麽第五幅畫“勝日秋果”無論如何也找不到“悲涼”的影子。在這裏我們只能看到秋天的美，生活的美。再看作者對棗樹的描述:“它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大...等到棗樹葉子落了，棗子紅了，西北風就起來了。”住在這樣的院子裏，面對著觸手可及的秋果，享受著秋天的清新，怎麽能不贊嘆秋天的美好，怎麽能不說這是壹種令人向往的休閑生活呢？所以，作者在文末由衷地贊嘆:“秋天，這個北國的秋天，如果我能留下來，我願意把我生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。”從這個角度來說，作者要保留的是這個北國的秋天，也是與這個北國的秋天息息相關的悠閑生活。