2月20日,路易斯·伊薩多爾·康出生在波羅的海的薩勒馬島。這是愛沙尼亞的壹個小島,當時受波蘭統治。康是壹個猶太家庭的姓氏。路易的父親是壹個虔誠的猶太人,母親伯莎出生於久負盛名的門德爾松家族。伯莎·康與德國浪漫主義作曲家費·裏克斯·門德爾松有血緣關系。當時門德爾松壹家已經幾代人搬到了波羅的海東岸。伯莎的祖父摩西·門德爾松是18世紀德國啟蒙運動時期著名的猶太哲學家,定居拉脫維亞首都裏加。她的父親是希拉,裏加壹個有聲望的猶太人。她去世的時候,整個城市都為她點燃了白色的蠟燭。當時,擁有20萬人口的裏加是波羅的海東岸最繁榮、最發達的城市。雖然不如裏克斯·門德爾松出名,但伯莎·門德爾松曾經是壹位傑出的豎琴家,也是著名作家歌德和席勒的崇拜者。路易斯·康從小就受到父母的文化影響。自然、宗教、音樂以及歌德和席勒的文學作品,從小就成為路易斯·康的精神食糧。因此,18世紀以後,德國資產階級革命的主流——浪漫主義和新柏拉圖主義演變為存在主義,對路易斯·康產生了相當大的影響。這些影響從小就有,路易和伯莎母子非常恩愛。盡管他成年後工作很忙,但他還是經常抽時間和母親長談。這位聰明的母親也是她在路易斯·卡恩成長過程中的導師。路易斯·康壹家於1906年移民美國。美國的第壹代移民總是帶有強烈的母國特征,所以往往很難融入這個新大陸的新社會。不同的民族傳統、價值觀和血緣關系,使得移民形成了壹個由各自的傳統文化聯系在壹起的小社會。在今天的美國,沿著壹條街開車,可以從各種宗教建築的風格中清晰地辨認出每個街區居民的教派和原國籍。同樣,在本世紀初,路易斯·康的家人定居在北費拉拉的德爾菲亞老城區的壹個猶太人街區,那裏講高音柏林德語和意第緒語。1912至1920就讀於Ferra Delfia中心和公共工業藝術設計學校。在此期間,他的繪畫技術也取得了長足的進步,因此獲得了許多獎項。在完成中學教育之前,我獲得了費城藝術學院的藝術獎學金,以進壹步提高我的專業繪畫水平。路易斯·卡恩年輕時就表現出非凡的才能。這些先天和後天的稟賦,是他最終成為壹代名建築師的條件。
康從大蕭條到第二次世界大戰
1932年,由建築評論家和歷史學家希區柯克和菲利普·約翰遜共同舉辦的題為“國際建築藝術”的展覽,在其目錄封面上首次正式使用了國際建築。這可能被認為是新古典主義和新浪漫主義在美國失寵的時刻。從1935開始,路易斯·卡恩開了壹家獨立的事務所。二戰期間,他先後與喬奇·豪、奧斯卡·斯通·諾洛夫等人合作開辦事務所。自大蕭條以來,與壹些城市規劃者建立的友誼,如Clarence Stearns和Henry Wright,也給了路易斯·康參與壹些城市發展設計的機會。在近20年的經歷中,他的人生是壹場不值得羨慕的鬥爭。
Oscar Stone Nolov & louis kahn建築師事務所與N Kronheim(康的結構和設備工程師)和L McAllister建築師事務所共用壹棟老房子的頂層。這間房子的主人是晚報。建築師的工作空間就在報社編輯部休息和吃午飯的房子旁邊,中間隔著易碎的纖維板。由此,我們可以俯瞰幾臺繁忙嘈雜的活字排字機。隔壁有壹個巨大的公共廁所。編輯和工人們的各種笑話和消息,透過隔板飛進了起草人的耳朵。白天,北側和西側都有窗戶照亮辦公室,晚上,繪圖桌上的白綠相間的傘狀燈罩下掛著刺眼的燈泡。繪圖員壹周工作60個小時,路易斯·卡恩自己甚至在周日也工作。他經常對他的人說,‘來吧,幹壹兩個小時’。
康日夜與繪圖員壹起工作。不是雪茄就是香煙。他手裏拿著壹支柔軟的鉛筆或木炭棒。他總是壹邊講述著自己的理論和原理,壹邊壹遍又壹遍地在草圖上畫出無盡的線條。有時候,壹個成熟的想法會用鉛筆或炭筆清晰地出現在紙上。有時候,可能還是壹張紙,等著繪圖員再畫壹次稿,和路易斯·卡恩再做壹輪探索。(摘自《對繪圖員D. Whist的回憶》等。)
戰時,全國各地的建設活動也是為戰爭服務的。對材料的使用有相當嚴格的限制。斯通·諾洛夫、豪、康等人合作設計並建造了費城、華盛頓特區和賓夕法尼亞州其他城鎮的壹些公共住宅。路易斯·康還為壹家制造商設計了大量生產的戰時房屋,但沒有機會投入生產。…
建築師,壹個被別人欣賞的職業,對於壹些真正追求它的建築師來說,絕不是壹個取之不盡的行業。和其他任何藝術創作壹樣,嚴肅的建築師總是面臨著無盡的探索,但往往是苦樂參半,或者說這種無盡的探索簡直就是五味雜陳。為什麽要區分苦和苦?路易斯·康早期的奮鬥是這類建築的典型生活經歷。也許正是這種經歷,使康迅速步入了50年代著名建築師的行列。非凡的成就
經過30年的探索和猶豫,路易斯·康終於到達了他職業生涯的轉折點。耶魯大學美術館擴建工程是康的成名作。在紐黑文的大學城,當路易斯·卡恩接手這個項目時,沒有多少新建築。它和哈佛大學壹樣,充滿了英國劍橋和牛津的學術氛圍,建築也是如此——古老的灰色石頭建築,厚重的歷史形式和重量,從哥特式、維多利亞式到折衷主義。在這樣豐富的歷史環境下,康的設計顯得非常正式。沿著教堂街的立面,他小心翼翼地使其在色彩、表面肌理、線面劃分等方面與原建築保持壹致,在建築細節上謙遜謙遜。從這壹面看,展開的部分像狗尾巴和水貂。然而,在室內和面對室外展覽平臺和綠地的另壹邊,康大膽地使用了典型的現代技術,如鋼和玻璃,流動的空間和三角形密肋樓蓋結構暴露。在室內,他首先使用壹些簡單的幾何形狀作為空間構成的元素。集結構、空間構成、裝飾、設備管道於壹體的三角形密肋地板,融合了勒·柯布西耶的簡約和奈爾維的裝飾結構,是現代建築運動最被稱道的精髓。這壹特征從此成為路易斯·康個人風格的壹個重要方面。這種照顧歷史環境又力求新的雙重做法,顯然是兩種壓力下的風格組合——時代的壓力和耶魯的歷史壓力。如果說耶魯大學美術館的擴建工程呈現了某種表面的、生硬的從眾,那麽後來的特倫頓猶太文化中心和1957之後落成的賓夕法尼亞大學理查德醫學研究大樓,則呈現了某種非壓力處理的復合二元性,而是傳統與現代在各方面的交織。在這個交織的過程中,路易斯·康從小積累的文化素養開始大放異彩。不僅他的設計作品問世,而且他的作品往往有自成壹格的理論支撐。他的理論有德國古典文學和浪漫主義哲學的基礎,也有現代主義建築觀、東方文化哲學甚至中國的老莊學說。他不僅從事建築創作實踐,還在耶魯、普林斯頓、U Penn從事建築教育,並應邀在多個國家發表演講和文章。在建築理論方面,他的言論往往像詩歌語言壹樣晦澀難懂,令人費解;但是,它確實像壹首詩,充滿了隱喻的力量,使人有許多含義。他的實踐似乎詮釋了這些詩學理論;他的理論似乎為他的實踐披上了壹層神秘的外衣。在20年的巔峰時期,他的作品已經遍布北美大陸、南亞和中東。他的弟子成為當今美國和其他國家建築和建築教育界的中堅力量,他的建築思想在壹代又壹代建築師中流行開來。所以人們崇拜他是壹代建築詩人。名噪壹時的路易斯·卡恩,對自己30年代的作品依然抱著嚴謹的工作態度。他自己壹周工作80多個小時。他的員工經常被迫每周工作80小時以上。員工們回憶說,周末讓他們感到不安。因為,平時康並沒有太多的時間靜下心來考慮正在進行的設計工作,周末對他來說尤為寶貴。他總是利用周末的時間鉆進辦公室,抓住遇到的任何人,對自己最關心的設計項目進行方案修改。這樣,項目架構師可能會在周壹早上在他的繪圖板上看到壹個新的草圖。他壹定要很快理解,很快畫出來,以防康不時提問。這種善變的改版對於壹般人來說簡直是吃不消。人們很難從方案的兩次變動中把握康的思想。但是,如果把壹個經過三五次甚至七八次修改的項目草圖放在壹起,他們心中就會升起壹種由衷的敬佩。