陶盡門前土,屋上無片瓦。
十指不沾泥,鱗鱗居大廈。
這首詩的作者就是梅堯臣,北宋詩人,劉克莊在《後村詩話》中稱他為宋詩的“開山祖師”。
關於宋詩,我幾個月前還保留著壹種錯誤的印象。盡管我學過王安石的“墻角數枝梅”、“總把新桃換舊符”,學過林和靖的“疏影橫斜水清淺”,但下意識裏總認為宋代的詩不發達,甚至以為宋代沒有詩。當我讀林語堂的《蘇軾傳》時,看到蘇軾年輕時作詩,會覺得很別扭,因為我最熟悉的是他的詞“大江東去、浪淘盡”、“左牽黃,右擎蒼”等等;當我看到有壹本書《宋詩鑒賞辭典》時,也覺得很新奇,原來還有“宋詩”這個概念。稍微了解之後,我認識到,在宋代,詩和詞是同樣發達的。我們之所以經常把“唐詩”“宋詞”掛在嘴邊,我想是因為在唐代,詩獨領風騷,而宋代,詩和詞平分秋色。再加上我們的語言總講究個對稱美,“唐詩宋詞”多對稱,如果加上“宋詩”讀著就不美了,於是乎,竟把宋詩這麽大壹個領域忽略掉了。
我不知道研究中國古典文學的人對梅堯臣的重視度如何,但我猜絕大多數普通人都不知道他,而現在關於梅堯臣的書籍也是極其的少。這和他的詩才以及他對北宋詩壇的影響極其不符。我也把這歸罪於“唐詩宋詞”這個招牌。上學時學習各歷史時期的文學代表人物,唐詩代表人物:李白、杜甫、孟浩然、孟郊、杜牧、李商隱、劉禹錫等等;宋詞代表人物:李煜(五代)、晏殊、柳永、蘇軾、李清照、辛棄疾等等;元曲代表人物關漢卿、王實甫等等。這都是按照“唐詩”、“宋詞”、“元曲”分類介紹的。這樣,生於唐代的詩人即使詩歌成就比不上梅堯臣,也有機會留個名;但梅堯臣不幸生在以“宋詞”為招牌的宋代,課本上只好抹去他不提(課本中倒是有林逋)。因此,不是文學專業的人,很少有知道他的。許多文學家生前困頓,死後揚名,而梅堯臣生前在仕途上不得誌,到如今也沒能靠詩才聞名於世,真是不幸。
啰嗦這麽多,言歸正傳,介紹壹下梅堯臣。
梅堯臣(1002-1060),字聖俞,世稱宛陵先生,今安徽省宣城人。他和歐陽修是同時代人,也是歐陽修壹生的摯友。和歐陽修、蘇舜欽等人***同發動了北宋的詩文革新運動,和歐陽修並稱“梅歐”,又和蘇舜欽並稱“蘇梅”。
梅堯臣自幼喜歡讀書,長大後考進士不中,靠叔父梅詢的恩蔭進入仕途。“恩蔭”制是宋代除科舉制以外最主要的壹種任官途徑。朝廷規定,壹定等級以上的官員可以在國家遇到慶典時(比如皇帝祭祀),把子孫或其他親戚的名字報上,就可以得到官職,表示皇帝顧念君臣情誼。宋代對科舉制相當重視。壹般說來,既有親戚在朝為官、又中了進士的人,仕途最順暢;其次是單靠進士進入仕途的人,要想得到重用,壹方面靠才能,壹方面靠朝廷大臣的賞識,如範仲淹;單靠恩蔭進入仕途的人,壹般都被安排在不重要的崗位上,很難得到重用。
梅堯臣靠恩蔭進入仕途後,又多次考進士,都沒有被錄取。這和當時的考試制度有關,許多有才的人如柳永、曾鞏也是屢次在考場中碰壁。但中不了進士,即使有才也不能在仕途中向上升。因此梅堯臣大半輩子沈淪下僚,壹直做州郡長官的僚屬或知縣壹類的官。直到他五十歲時,靠著朝中大臣的推薦,仁宗才賜了他壹個同進士出身。後來在歐陽修的推薦下,到朝廷中任職,參與修撰《新唐書》。嘉祐五年(1060年),汴京爆發疫病,梅堯臣不幸感染此病,病逝,享年五十九歲。
梅堯臣和歐陽修相識在年輕時。那時歐陽修剛進入仕途,到洛陽任官。梅堯臣也在洛陽,兩人很快結為好友,常在壹起切磋文學。之後,歐陽修雖然遭到過貶謫,但在仕途上節節高升,最後成了朝廷重臣;梅堯臣卻只能在底層徘徊。不過地位差距的拉大並沒有影響兩人的友誼,他們無話不談,是彼此的心靈伴侶。在詩的創作上,歐陽修不及梅堯臣;不過歐陽修的文學成就涉獵很廣,詩、詞、散文都有不少作品,而梅堯臣只寫詩。梅堯臣的詩平淡中見深意。因為他長期在底層任官,見多了下層人民的貧苦生活以及官吏對人民的壓榨,因此,他很大壹部分詩作是對貧苦人民生活的寫照,如前面提到的《陶者》,還有人民受官府抓丁之苦的姐妹篇《田家語》、《汝墳貧女》。另外,他因為官位低、俸祿薄,自身也飽嘗著貧窮之苦,子女和妻子的逝去也給他帶來很深的痛苦。他的詩作因為註入了深切濃厚的感情,與其他詩人的詩作大大區別開來,質量更上壹乘。歐陽修根據梅堯臣的經歷和詩作,經過思考,得出了“詩窮而後工”的理論。
梅堯臣在世時,他的詩名就已經名揚天下了,詩作流傳於宮廷皇室和異域之地。歐陽修在《歸田錄》中記載,壹次他到梅堯臣家喝酒,酒味非常醇厚,不像是平常人家能有的,而梅堯臣家裏很窮,應該買不起。歐陽修就問梅堯臣酒是哪裏來的,梅堯臣說是某個皇親送的。還有的皇親用重金買梅堯臣的詩篇。梅堯臣生病後,前往他家探病的士大夫們絡繹不絕,導致他住所附近道路擁堵,行人無法通過,附近居民都驚奇地互相詢問說:“是哪位大人住在這裏?”他死後,士大夫和朝臣們又爭相前往哭吊。這麽看,梅堯臣生前就已經揚名了,可惜那個時代沒辦法單靠寫詩謀生。
梅堯臣生前喜歡作詩,但寫完後就隨手亂丟,不註意保存。他妻子哥哥的兒子謝景初在梅堯臣死後,收集了他的詩作,編成《宛陵集》,後來歐陽修又收集了梅堯臣的壹些詩作補加了進去。梅堯臣現存的詩作有近三千首。
最後介紹梅堯臣的幾首詩。
下面兩首詩《田家語》和《汝墳貧女》,是作者在宋仁宗康定元年(1040)擔任河南襄城縣令時所作。當時朝廷為了防禦西夏,匆忙地下詔征集鄉兵充當弓箭手,加強戒備。而下層官吏們借此胡作非為,致使人民未遭外患,先遇內殃,上下愁怨,情景淒慘。梅堯臣親眼見到這種景象卻無能為力,深感痛苦,只得作詩排解自己的憤懣之情。
《田家語》
誰道田家樂?春稅秋未足。
裏胥扣我門,日夕苦煎促。
盛夏流潦多,白水高於屋。
水既害我菽,蝗又食我粟。
前月詔書來,生齒復板錄。
三丁籍壹壯,惡使操弓韣(dú) 。
州符今又嚴,老吏持鞭樸。
搜索稚與艾,唯存跛無目。
田閭敢怨嗟,父子各悲哭。
南畝焉可事? 買箭賣牛犢。
愁氣變久雨,鐺缶空無粥。
盲跛不能耕,死亡在遲速。
我聞誠所慚,徒爾叨君祿。
卻詠歸去來,刈薪向深谷。
譯文:
誰說我們種田人快樂?春天欠下的賦稅,秋天還沒交足。鄉中的小吏敲打著我的大門,沒早沒晚狠狠地逼迫催促。今年盛夏雨水如註,大水漲得高過房屋。水已經淹沒沖走了稻菽,蝗蟲又吃光了粱粟。前些時詔書下達,挨家挨戶把戶口登錄,三個中間要抽壹個壯丁,兇狠地趕去做弓手編入軍伍。州裏的命令十分嚴厲,老吏拿著鞭子不斷催著上路。只剩下跛子與盲人,老人與小孩也不放過。村裏人誰敢嘆氣抱怨?父子各自悲傷痛哭。田裏的活怎麽去幹?為了買箭早就賣了牛犢。怨愁之氣化作連綿秋雨,鍋子瓦罐都是空的,吃不上壹頓粥。盲人跛子如何耕種?死亡只在早晚。
我聽了老農的話,十分慚愧,深感自己白白地拿了朝廷的俸祿。還不如棄官回鄉,在深山大谷打柴種田。
《汝墳貧女》
汝墳貧家女,行哭聲淒愴。
自言“有老父,孤獨無丁壯。
郡吏來何暴,縣官不敢抗。
督遣勿稽留,龍鐘去攜杖。
勤勤囑四鄰:幸願相依傍。
適聞閭裏歸,問訊疑猶強。
果然寒雨中,僵死壤河上。
弱質無以托,橫屍無以葬。
生女不如男,雖存何所當!
拊膺呼蒼天,生死將奈向”?
譯文:
汝水邊貧苦人家的女兒,壹邊走壹邊哭,聲音淒涼悲傷。她說家中上有老父,除了她這女兒再沒丁壯。郡中的官吏下來態度強暴,縣官那裏敢表示違抗。催逼嚴厲不允許片刻擔擱,老邁的父親扶著拐杖上路。臨走時再三拜托四鄰,希望對弱女多多相幫。剛才聽到同鄉人回來,向他們打聽父親下落時心裏疑慮不安。果然在寒冷的雨中,父親凍死在河邊堤上。我這瘦弱的女子沒人依靠,父親的屍體也無力安葬。生女兒比不上男子,我雖活著有什麽事可以承當?摸著胸頓足高呼上天,我是活是死真是兩難!