30年前，我八歲，他三十五歲。秋天的秋晚，他帶我去鄰村看電影，銀幕上壹個長龍似的東西，電影上的人說它叫火車，火車如同壹團酵母，誘發了我想要親手觸摸它的強烈願望。回家的路上，我還在對火車津津樂道，我扯著他的手，蹦跳著問他：“爸，我們離火車站有多遠，妳能帶我去看火車嗎？”他撫摸了壹下我的頭，微笑著制定計劃：“我抓緊時間鑿石，等掙夠錢了，就賣輛自行車，帶妳去。”
第二天天未亮，我被他起床的動靜吵醒，我揉著惺忪的睡眼，看到了暗淡的天空裏閃爍的星光，也聽到了山裏的風在瘋狂地呼嘯，我心裏不由壹顫，這是入秋以來最肆虐的壹場風吧，他卻在這樣壹個惡劣的天氣裏更早上山。他揣了幾個幹硬饅頭，當作中午的幹糧，離我而去，堅實的跫音，漸行漸遠。
為了壹個諾言，他改變了以前的作息規律，早壹個小時出發，晚壹個小時歸來。那是壹個無雪的冬天，他很高興老天爺也在幫他的忙，讓他能天天上山采石去。臘月二十那天，他回來時，騎著壹輛嶄新的自行車，他興奮地把我抱上自行車後座，帶我圍村轉了壹圈，他壹會騎得緩，壹會騎得疾，壹會直著飛，壹會拐著彎轉，他的笑聲和我的笑聲疊加，飛舞在群山環繞的地方，回音裊娜著傳來，叩在我的心上，撞擊出無邊的快樂。
天很暗，他看不清路，壹個石子把自行車絆倒了，我們都摔在地上，我爬起來去拉他，觸到他的手，不由壹驚，那是怎樣的手啊，如粗糙堅硬的石子，劃著我細嫩的手，有隱隱的痛。幾個月來，他每天早出晚歸，出門時我還在睡夢裏，回來時我已經睡下，我已經很長時間沒有觸摸過他的手了，他整日裏握著的鐵鑿和錘子，把他的柔軟磨去了，只剩下層生的繭，印證著對壹個諾言的執著。我從他滿手的繭裏，摸到了軟軟的愛。
二十壹壹大早，他把我從睡夢中叫醒，他的臉興奮得通紅，說:“我們去看火車吧，來回二百裏呢，要早去。”我不知道二百多裏是什麽樣的概念，只從他慌忙的表情裏，感覺到很遙遠。他連夜做了壹個木制板凳，放在在自行車的前杠上，又在上面蒙上了棉墊，坐上去，舒適，溫暖，就像坐在他的懷中。有壹段山路很難走，上坡，陡峭，他把自行車扛在肩上，越過山坡，再在抱我，我看到了他額上細密的汗滴，寒風吹來，細細抖動，我用小手幫他擦掉，他的笑容綻放在慵懶的陽光裏。
到達火車站時，已是下午，他把自行車寄存好，就拉我往候車室跑，顯得比我還急迫，好像不是陪我，而是自己想看火車。在工作人員的幫助下，他買了兩張站臺票，不僅讓我看到了火車，還到裏面小坐了壹會。下車後，我感激地看他，他的臉上漾著幸福的笑。
秋千架
第壹次去城裏，壹切都讓我好奇，我東張西望，目不暇接。出了火車站，路過壹個學校時，我往校園裏處望去，看到壹群孩子在壹片空地上簇擁著壹個男孩，他坐在壹個被鐵鏈吊著的木板上，像風壹樣悠然地搖來蕩去。久居山裏，我的眼裏除了山還是山，除了石還是石，從未見過那樣的遊戲，我對他說：“爸，帶我去看看好嗎?”他下車，帶我去了校園，他對那些孩子說著商量的話，央求他們讓給我玩壹會，壹個男孩說這叫蕩秋千，掛在空中的鐵鏈叫秋千架，我誠惶誠恐地坐上去，孩子們先是小幅度繼而大幅度地搖晃秋千架，我咯咯地笑著，有壹種要暈眩的幸福感，覺得這是屬於孩子的最美妙的遊戲，他抱我下來時，說：“回家後，我也給妳做壹幅秋千架。”
他真的就為我做了，整個春節，他都在忙活，拿出很多碎麻，放在壹個叫“經絡”的東西上織，用了好幾天時間，編織出兩根又粗又長的麻繩，栓在院子裏的大槐樹上，槐樹有壹個比碗口還粗的枝椏，他爬上去，把繩子緊緊地栓在上面，他的手，被壹個幹硬的樹結劃得冒出血來，他卻不在意，又敏捷地下來，在繩子的下端用鐵絲鏈上木板。
春天來了，槐樹葉伸展開來，壹片蔥綠掩映了我的秋千架，槐花開了，陣陣清香環繞著它，我坐在小木板上，輕輕搖蕩，把快樂灑滿整個院落。他不出工時，就讓我坐在秋千架上，他在壹旁，使勁推拉麻繩，把我蕩得越來越高，越來越高。有時，我停下來，央求他：“爸，妳坐上，我推妳吧。”他趕緊搖頭：“不，不，我太重，會把秋千架壓壞的。”說著，又把我抱上秋千架，使勁把繩子推向空中，讓它繼續為我制造快樂。
魚 筌
次年冬天，格外冷，紛紛揚揚的大雪飄了幾天，滿山遍野，都是銀裝素裹的世界，我們的小屋，被雪覆蓋著，被朔風侵襲著，像冰窖壹樣冷。恰在這時，我得了重感冒，有氣無力地躺在床上。他用熱毛巾壹次次為我擦拭滾燙的額頭，嘴裏念念有詞，大雪封了山，他不能帶我去山外看病，只好祈求神靈為我降災驅魔。
我的病拖拖拉拉，精神懨懨的，在他的愁苦裏憔悴著。他焦急地看著我，壹遍遍問我想吃點什麽。我在迷離的幻覺裏搜索著可以調動胃口的東西，許久，我對他說：“我想喝燒魚湯。”
他的眉頭蹙了壹下，繼而笑著答應：“我到河裏捉去。”他穿上大衣，拿了鐵鍁和魚筌，走了出去。我隔著門逢，看到大雪侵沒到他的膝蓋。
他走後，我就後悔了，地凍天寒，滴水成冰，他怎樣捉魚呢？能捉到嗎？我的眼睛壹次次投向窗外，壹次次被飛揚的雪花模糊了雙眼，心裏裝滿了擔憂和牽掛。
傍晚時分，他提著魚筌回來了，裏面裝著三條小魚，他的頭發和眉毛，掛滿了冰霜，鼻子凍得通紅，像壹根胡蘿蔔，安在發紫的臉上。他壹邊燒魚湯，壹邊給我講述捕魚的經歷，他說費了好大的勁兒才用鐵鍁把冰砸開，魚可能在冰下餓了，不壹會兒就鉆進竹簍吃裏面的地瓜窩頭。他講得輕松有趣，活靈活現，好像冰天雪地裏捉魚是壹件快樂的事。
不壹會兒，魚香飄散，我吸著鼻子，貪婪地吮著濃郁的香味，感覺五臟六腑都熏醉了。他戲謔地捏了我的鼻子壹下：“兒子，饞了吧！”他端壹碗熱騰騰的魚湯，壹勺壹勺地餵我，那是多美的味道啊，湮沒了我身體的不適，感冒奇跡般地好起來。
有他的愛浸潤的生活，無憂無慮，幸福無比，他的自行車，他的秋千架，他的魚筌，他的所有與愛有關的東西，都像會跳舞的音符，譜寫著幸福的歌謠，從我的童年開始傳唱，原以為會壹直回旋在我的心裏，直到天荒地老，可是，我二十歲那年春天，這首歌謠戛然而止。毫無征兆地，他患上了不治之癥，幾個月時間，身體就成了空殼，彌留之際，我把他從病床上抱起，他那麽輕，如輕盈的草，靜默在我的懷裏，他央求我：“帶我回家。”
他的腹部疼得厲害，經不起顛簸，我用自行車推著他，輕輕地，就如童年，他用車子帶我壹樣。壹路上，我不停地敘說著童年的往事，他靜靜地聽，安詳地笑，抓著我的衣襟，有無盡的不舍與留戀。回到家，我讓他歇息壹會，又抱他走到院裏，讓他坐上我的秋千架，陽光暖暖的，斑駁的樹影投在他的身上，童年的往事紛至沓來，那時，他總不舍得坐上秋千架，害怕把它壓壞了，如今，他能坐上了，卻是在身體輕如蟬翼，在生命彌留的時刻。我輕輕搖蕩著秋千架，禁不住淚落如雨。
我帶上他用過的魚筌，去了河邊，他曾經在那裏捉了魚，治好了我的重感冒，我也盼望我為他熬制的魚湯成為世上最奇效的藥，能把他的病治好，可他已經喝不下……
如今，我三十歲，走出了大山，在城裏，娶妻生子。像父親壹樣，我制造了許多與父愛有關的東西，我給孩子買了童車，推他在陽光下玩耍；在陽臺上，為他，安了壹幅秋千架。
謝謝采納！