胡適是趁著寒假回家完婚的，他的這樁婚姻是典型的包辦婚姻，妻子名叫江冬秀，是個沒有文化的小腳女人，胡家和江家在胡適14歲那年就定了親。盡管胡適壹直對這樁婚事很不滿，曾多次表示要退婚，但母親堅決不同意，胡適是個大孝子，最終也只能屈服了。
婚禮這天，胡適的興致並不高，就在此時，壹位俏麗的少女吸引了他的註意，她是這場婚禮的伴娘曹誠英，長得“明眸泛秋水，紅顏勝山櫻”，著實有些喧賓奪主之感。胡適壹問，才知道曹誠英的姐姐嫁給了自己的哥哥，她和自己也算是親戚了。
婚禮上的短暫接觸，讓胡適對曹誠英印象深刻。曹誠英也很景仰這位大名鼎鼎的新文化運動領袖和年輕的北大教授，兩人的關系進展很快，開始以“表兄妹”相稱。寒假結束後，胡適要回北京了，曹誠英大膽向他索要了通信地址，稱自己“在學習上遇到問題，就向妳請教”。
胡適回到北京後，曹誠英果然經常給他寫信，有壹次她在信中提到“最好從北京帶些菊花種子來”，胡適便記在心上，後來回老家時當真帶了來，這讓曹誠英十分感激，兩人的通信也更加頻繁了。
1918年，曹誠英被家裏包辦，嫁給了鄰村財主之子胡冠英。曹誠英對這樁婚事極為不滿，為了掙脫家庭的束縛，她在1920年考入杭州的浙江女子師範學校就讀。1922年，因曹誠英婚後壹直沒有生下孩子，胡冠英便娶了壹個小老婆。曹誠英和丈夫的關系本來就不好，對此更是堅決不能容忍，1923年，兩人正式離婚。
而胡適在婚後過得也並不幸福。江冬秀不僅沒有文化，根本無法和胡適交流，而且為人十分強勢，對胡適提出了戒酒、晚上必須按時回家等諸多要求，胡適對此感到十分郁悶。
1920年，胡適寫了壹首《我們的雙生日（贈冬秀）》的詩：
對此夏誌清曾評價說：“這雖是首幽默詩，我們也看得出二人婚後精神上毫無默契。”
1923年夏天，胡適因為身體不好，向北大請了長假，來到杭州休養。當時曹誠英正值暑假，便經常來看望胡適，兩人都是在婚姻上失意的人，而且早就相互仰慕，他們很快便熱戀了起來。於是胡適租下了杭州南山煙霞洞的兩間房子，和曹誠英過上了神仙眷侶的生活。
在曹誠英的照料下，胡適的身體很快恢復了 健康 。在這段日子裏，胡適為曹誠英寫下了大量的詩歌，其中有壹首叫《怨歌》的詩是這麽寫的：
曹誠英自己也承認，這首詩就是胡適為她寫的，她曾對好友汪靜之說：“我們從小相好到如今，可是沒有愛的緣分。過去我為我丈夫守節，今後我將為胡適之（胡適字適之）守節了。”
對胡適和曹誠英的戀情，遠在北京的江冬秀並沒有壹點察覺，雖然她也知道兩人住在壹起，但她以為曹誠英不過是幫胡適料理壹些家務而已，她還給胡適寫信說：
有壹次，徐誌摩來杭州探望胡適，他見胡適氣色很好，便高興地說：“適之是轉老還童的了，可喜！”
胡適便向徐誌摩坦白了自己和曹誠英的戀情，他問徐誌摩：“我這樣做，是不是有些冒險？”徐誌摩對此十分支持，他勸胡適盡早回去和妻子攤牌。
天下沒有不散的宴席，胡適和曹誠英同居了幾個月後，終於到了離別的時候。此時曹誠英已經懷孕了，臨別之際，胡適又專門寫了壹首《別賦》：
1924年春天，胡適回到北京後，終於鼓起勇氣，向江冬秀坦白了自己和曹誠英的事，並要求離婚。
江冬秀聽後勃然大怒，她從廚房拿出壹把菜刀，舉過頭頂，高聲嚷道：“好妳個胡適，要離婚可以，但是我要先把咱們的兩個孩子殺掉。妳既然不想要我了，我和妳生的孩子妳也別想要了！”說完以後，她便去抓孩子，把孩子嚇得滿院子跑。胡適也嚇得面如土色，再也不敢提離婚了。
幾天以後，胡適的朋友石原臯前來拜訪，江冬秀對他說起了胡適要和她離婚的事，她壹邊哭壹邊嚷：“想當年我在安徽老家苦苦等了12年，才和他正式結婚，現在又為他生兒育女，他卻嫌棄我人老珠黃，想另尋新歡，哼！只要我不死，他休想！”
江冬秀越說越氣，最後竟然隨手拿了壹把裁紙刀要向胡適擲去，多虧被石原臯勸住，才沒有釀成家庭血案。
事已至此，胡適只好給曹誠英寫了兩句詩：“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然！”
曹誠英也知道和胡適的結合已不可能，她忍痛打掉了孩子，結束了這段無果的戀情。
1925年，曹誠英從女師畢業，她本想報考自己壹直向往的北京大學，但她怕給胡適添麻煩，引起江冬秀的妒恨，最終選擇了退卻。她給胡適寫了壹封信：
1926年，在胡適的介紹下，曹誠英以特別生的資格進入南京東南大學農藝系就讀，她想走胡適當年學農的未竟之路。胡適希望她忘掉自己，重新開始自己的感情生活。但曹誠英仍心系夢縈著胡適，並常把自己的感情用詩或書信傳遞給他。
1934年，曹誠英赴美留學，她進入胡適的母校康奈爾大學學習，選讀的是農學院，專攻棉花育種遺傳。胡適特意給自己在美國的前女友韋蓮司寫信，托他照顧曹誠英：
1937年，曹誠英在獲得康乃爾大學農學院遺傳育種碩士學位後回國，先後在安徽大學、四川大學、國立編譯館任教，成為了中國農學界的第壹位女教授。
曹誠英回國後，朋友們先後幫她介紹了兩三位男友，希望她能建立壹個幸福的家庭。其中有壹位姓曾的美國留學生，比曹誠英小10余歲，兩人相處很好，很快就訂了婚。
但訂婚後不久，曾家卻突然變卦。原來曾某有壹位親戚和江冬秀的關系很好，有壹次他偶然向江冬秀打聽曹誠英的情況，江冬秀壹直對曹誠英懷恨在心，於是像同竹筒倒豆子壹樣把曹誠英的往事全部說了出來，她還添油加醋，大罵曹誠英為勾引胡適的“狐貍精”。曾某聽說這些事後，馬上選擇了退婚。
曹誠英遭到這個重大打擊後，對人生心灰意冷，於是只身上了峨嵋山，決意出家當尼姑。曹誠英的哥哥曹誠克聞訊後，連夜追上山去，硬是將她背下山來，安置在重慶鄉間養病。但曹誠英人在山下，心卻不忘空門，仍然準備找機會出家。
此時任駐美大使的胡適，從曹誠英的同學吳素萱那裏得知她的近況，馬上給她寫了壹封信，並附200美元。曹誠英收到信後，精神大振，馬上打消了再度出家的念頭，身體也逐漸恢復了 健康 ，此後她來到上海，擔任復旦大學農學院教授。
1949年初春，胡適受命去美國乞求外援。2月16日，亞東圖書館主辦人汪孟鄒在上海大新酒樓設宴歡送胡適，邀請了壹些安徽同鄉作陪。胡適把汪孟鄒的侄女汪協如叫到壹邊，輕聲對她說：“請妳給佩聲打個電話，約她過來吃飯。”
沒過多久，曹誠英就到了，她關切地對胡適說：“穈哥（胡適曾用名‘嗣穈’），妳留下吧，不要跟蔣介石跑了！”
胡適只是笑了笑，並沒有正面作答。
因為曹誠英第二天有課，她便提前退席，並在離開前拿出壹個戒指、壹點美元交給汪協如說：“穈哥沒有錢，請妳轉交給他。”
散席以後，汪協如把戒指和錢轉交給了胡適，胡適馬上寫了壹封信，托汪協如轉交給曹誠英。汪協如見信沒有封口，便問道：“為什麽不封口？”
胡適回答：“托熟人帶信，用不著封口。”
這便是胡適和曹誠英最後壹次見面。此後胡適去往臺灣，而曹誠英留在了大陸。1952年，全國高等學校院系調整，復旦大學農學院調往東北，組建沈陽農學院。這年9月，曹誠英隨復旦600余名師生告別上海，前往東北。在沈陽，她專心從事馬鈴薯細胞遺傳學的研究，成功培育出了高產的馬鈴薯新品種。1956年，曹誠英被選為沈陽市政協委員，1958年，她正式退休。
晚年的曹誠英回到了績溪旺川村老家，她壹直念念不忘胡適的老家上莊村。上莊村口有座石拱橋，叫楊林橋，是當年胡適出資建造的。曹誠英晚年自己省吃儉用，攢下1000多元，把這座橋修復了。從此以後，這裏的“小橋流水人家”就名副其實了。
1973年，曹誠英因患肺癌在上海逝世，享年71歲。臨終前她留下遺囑：自己死後要葬在楊林橋邊的那條公路旁，因為那是胡適回家的必經之路。
績溪的鄉親們明白曹誠英的意思，他們照辦了。現在只要去上莊村參觀胡適故居的遊人在路過這條公路時，大多會下車，然後朝這座豎有“曹誠英先生之墓”墓碑的荒草孤墳默默致禮。
嗚呼，要是胡適能夠魂歸故裏，壹定會先在這裏和曹誠英相會！