這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這
滿月的光裏，總該另有壹 番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒（1），迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四周，長著許多樹，蓊蓊（wěng）郁郁（2）的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我壹個人，背著手踱（duó）著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另壹個世界裏。我愛熱鬧，也愛寧靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望（3）的是田田（4）的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜（niǎo,nuó）（5）地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然（6）有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈（mò）（7）的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致（8）了。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁（9）的黑影，峭楞楞如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影（10），卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲（11）上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例（12）是陰陰的，乍看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿（13），便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌（14）去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流（15）的季節。梁元帝（16）《采蓮賦》裏說得好：
於是妖童媛（yuàn）女，蕩舟心許（17）；鷁（yì）首（18）徐回，兼傳羽杯；櫂（zhào）（19）將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾(jū)（20）。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起，《西洲曲》（21）裏的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有了，妻已睡熟好久了。
聽聽那冷雨
驚蟄壹過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裏，也似乎有把傘撐著。而就憑壹把傘，躲過壹陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是壹張黑白片子，片頭到片尾，壹直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之壹的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，壹切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在壹起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷裏，被她的裙邊掃壹掃也算是安慰孺慕之情。
這樣想時，嚴寒裏竟有壹點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天後土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那裏面是中國嗎？那裏面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裏呢？
在報紙的頭條標題裏嗎？還是香港的謠言裏？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裏？
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那裏面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當必然長在。因為壹個方塊字是壹個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫壹個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，壹切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麽英文，日文，俄文所能滿足？翻開壹部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而壹入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有壹點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林沐浴之後特有的腥氣，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢,那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千裏幹旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。壹來高，二來幹，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞裏“蕩胸生層雲”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌壹場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千裏的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕壹仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青靄入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最富雲情雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人壹樣睡去。山中壹夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，壹徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的壹峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫裏和溪頭諸峰玩捉迷藏的遊戲。回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲縈煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是壹種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有壹點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，再籠上壹層淒迷了，饒妳多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。壹打少年聽雨，紅燭昏沈。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，壹顆敏感心靈的壹生：樓上，江上，廟裏，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在壹場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是壹滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋。據說住在竹樓裏面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，***鳴的效果都特別好。這樣豈不像是住在竹筒裏，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是壹種低沈的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著壹股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午壹下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在壹塊巨幅的毛玻璃裏，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每壹個角落裏旋起，感覺得到，每壹個屋頂上呼吸沈重都覆著灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，壹張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裏自有壹種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裏，壹曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，壹大筐綠油油的桑葉被噬於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這麽說，壹片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沈沈地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲，間間歇歇敲壹個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，壹片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋裏聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下壹直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風臺雨在古屋頂壹夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾持，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蠍殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙壹般的紗帳裏聽羯鼓壹通又壹通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，壹陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式的庭院了。
在舊式的古屋裏聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是壹種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是壹種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沈的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北妳怎麽壹下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沈了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，壹個樂隊接壹個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻裏找。現在只剩下壹張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的時代也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷裏的世界小得可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的壹只手裏握壹只纖纖的手。臺灣的雨季這麽長，該有人發明壹種寬寬的雙人雨衣，壹人分穿壹只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，壹時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐壹把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄壹旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了壹圈飛檐。跟女友***壹把雨傘，該是壹種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大壹點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裏吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中。現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷壹些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成幹幹爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手壹拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下壹點白霜是壹種變相的自我補償吧。壹位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，壹座無瓦的公寓在巷底等他，壹盞燈在樓上的雨窗子裏，等他回去，向晚餐後的沈思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
1. 病榻囈語 冰心
忽然壹覺醒來，窗外還是沈黑的，只有壹盞高懸的路燈，在遠處爆發著無數刺眼的光線！
我的飛揚的心靈，又落進了痛楚的軀殼。
我忽然想起老子的幾句話：
吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。
這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦！大之如國憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋……
宇宙內的萬物，都是無情的：日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，都是遵循著大自然的規律。只在世界上有了人--萬物之靈的人，才會拿自己的感情，賦予在無情的萬物身上！什麽“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，古今中外，不知有千千萬萬。總之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了“戰爭與和平”，便有了“愛和死是永恒的主題”。
我羨慕那些沒有人類的星球！
我清醒了。
我從高燒中醒了過來，睜開眼看到了床邊守護著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問的信……我又落進了愛和花的世界--這世界上還是有人類才好！
2. 海上的日出 巴金
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常
清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是壹片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了壹道紅
霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從
天邊升起來了，便不轉眼地望著那裏。
果然過了壹會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅
是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地壹步壹步、
慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海
面，顏色紅得非常可愛。壹剎那間，這個深紅的圓東西，忽然
發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有
了光彩。
有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裏射下來，直射
到水面上。這時候要分辨出哪裏是水，哪裏是天，倒也不容易，
因為我就只看見壹片燦爛的亮光。
有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來，人眼還看不
見。然而太陽在黑雲裏放射的光芒，透過黑雲 的 重圍，替黑
雲鑲了壹道發光的金邊。後來太陽才慢慢地沖出重圍，出現在
天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅
是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀麽？
3. 春 朱自請
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
壹切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裏鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，壹大片壹大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著妳。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，壹下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著壹層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼妳的眼。傍晚時候，上燈了，壹點點黃暈的光，烘托出壹片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，壹個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的壹份事去。“壹年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵壹般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
4. 雪 余秋雨
美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲壹點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞。壹到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出唏噓的聲音，像江浙壹帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第壹次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花壹樣的美麗。它好像比空氣還輕，並不從半空裏落下來，而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意誌和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶湧的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園裏的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沈與嚴寒。但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。但當它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園裏濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態；夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上紮紮地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的雲…
---------------------------------
青春
青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沈的意誌，恢宏的想
象，炙熱的戀情；青春是生命的深泉在湧流。
青春氣貫長虹，勇銳蓋過怯弱，進取壓倒茍安。如此銳氣，二十後生而有之，六旬男子則更多見。年歲有加，並非垂老，理想丟棄，方墮暮年。
歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。憂煩，惶恐，喪失自信，定使心靈扭曲，意氣如灰。
無論年屆花甲，擬或二八芳齡，心中皆有生命之歡樂，奇跡之誘惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有壹臺天線，只要妳從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號，妳就青春永駐，風華常存。
壹旦天線下降，銳氣便被冰雪覆蓋，玩世不恭、自暴自棄油然而生，即使年方二十，實已垂垂老矣；然則只要樹起天線，捕捉樂觀信號，妳就有望在八十高齡告別塵寰時仍覺年輕。