寒假我就看了壹本老舍的代表作《駱駝祥子》，講的是壹位舊北京人力車夫祥子的故事。祥子有壹個理想：擁有自己的洋車。於是他憑著勤勞和堅忍省吃儉用，終於如願以償。然而好景不長，沒多久他的洋車就被士兵搶走。但他沒有灰心，靠自己的努力又買了壹輛洋車。不過他實在太倒黴了，辛辛苦苦的積蓄又被洗劫壹空。就這樣反復了三次，祥子再也無法鼓起生活的勇氣。他開始遊戲生活，吃喝嫖賭，徹底墮落為城市的垃圾。
這故事是壹個悲劇，徹徹底底的悲劇。壹個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有著像駱駝壹般積極和堅韌。周圍的人都是做壹日和尚，敲壹日鐘，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮鬥，他寧願冒著極大的風險去賺多壹點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了壹個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。人們為了自己的理想不斷奮鬥，最終卻不壹定能夠真正獲得成功。就像祥子壹樣，他努力，就是為了尋求美好的生活，但是結局卻是那樣得悲慘。
《駱駝祥子》是“人民藝術”老舍先生的代表作品。老舍筆下的祥子來自鄉間，帶著中國農村的大背景，也帶著農民樸實敦厚和固執。當他認準了拉車這壹行，他就成了“車迷”，壹心想買上自己的車。憑著勤勞和堅忍，他用了3年的時間，省吃儉用。終於實現了自己的夢想，成為自食其力的上等車夫。在中國兵荒馬亂的時期，沒有他半點遐想的余地。不到半年，他被逃兵擄走，還失去了自己的“心肝”——洋車，只牽回3匹駱駝。祥子沒有灰心，他依然倔強地從頭開始，更加拼命地拉車賺錢，攢錢。
可這次還沒等他再買上車時，所有的積蓄又被偵探敲詐，洗劫壹空。買車的夢想再次成為泡影。他為了買車，與虎妞成就了壹段婚姻。但好景不長，虎妞死於難產，又失去了他喜愛的小福子。祥子人車兩空。從此厭煩拉車，勞作。最終成為城市的垃圾。
讀罷這本書，我對祥子的評價為：祥子是壹個經不住生活的考驗，而失去生活的人。俗話說：“路慢慢之遠兮，吾將上下之求索。”他為何不再尋求新的路，而成為社會的人渣，敗類？他為何不做生活的主宰者，去自謀生活呢？我想，他也是害怕了，因為他是農民出身，他受不了生活壹次次對他的打擊，他放棄了。所以釀成了書中的人物壹直走下坡路的原因後果啊！！！！
駱駝祥子》讀後感
祥子給我的印象很深：壹個實實在在的車夫，勤勞、堅忍。但他的結果卻是悲慘的。
他帶著自己的希望來到北平，認準拉車這壹行，經過三年的努力，終於買上自己的車。但在兵荒馬亂的時代，不到半年，祥子的車被大兵搶去，牽回三皮駱駝。祥子沒有灰心，更加努力賺錢。還沒有買上車，錢卻又被偵探搶去。在他與虎妞的婚姻中，他付出了許多代價，但終於再次拉上自己的車。虎妞死了，祥子人車兩空。生活的打擊，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。他變了，吃喝嫖賭，樣樣都幹，以出賣人賺錢，徹底成為城市垃圾。
故事悲哀的結局，不禁讓我想到當時社會的慘狀。祥子——壹個樂觀向上，堅持不懈的車夫，被可惡的社會折磨成了社會的垃圾，象行屍走肉壹樣，只有壹個驅殼。當然，這——不僅僅是社會的問題。
對於駱駝祥子。我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩。我敬佩他那樂觀向上、堅持不懈的精神。只可惜最終他沒有戰勝自己，沒能戰勝社會，最終還是被打敗成為了社會的累贅。對於這個社會，我感到悲哀，感到痛苦，感到恥辱。祥子在社會的影響下經過三起三落成為垃圾。這個社會，在排除垃圾，卻又在大量制造垃圾，這個社會又有什麽本事？我只能說：這個社會是壹個腐敗的社會，是壹個沒有能力的社會。而那些促使社會腐敗的人，卻壓迫著那些勤勞的人，那些努力的人，那些堅持不懈的人。這就是這個社會的現實：殘酷、悲哀、無可奈何。
這本書的諷刺性很強。諷刺了當時黑暗的社會使人們經受生活中過重的壓力，讓人不得喘氣,不得翻身。而我確認為這不僅僅是社會的問題。雖然環境對人的改變至多至少都起著不可忽視的作用，但是更重要的是我們自身的問題。如果祥子最終戰勝了自我，就算他的生活不是他理想的那樣，有自己的車拉，但至少能讓自己安心生活，有壹點收入，不去偷，不去搶，能保持自己原來有理想、有目標的心態，不成為社會的垃圾。
壹個人，不管生活在什麽樣的社會，如果沒有目標有理想，輕易放棄，永遠報著消極的心態，不去闖，不去拼，最終只能容易失去自我，迷失方向，甚至墮落。所以，我們應該有理想，有目標，有積極向上的心態，才能立足於社會。
《簡愛》是壹本具有多年歷史的文學著作。至今已152年的歷史了。它的成功在於它詳細的內容，精彩的片段。在譯序中，它還詳細地介紹了《簡愛》的作者壹些背景故事。
從中我了解到了作者夏洛蒂．勃郎特的許多事。她出生在壹個年經濟困頓、多災多難的家庭；居住在壹個遠離塵器的窮鄉僻壤；生活在革命勢頭正健，國家由農民向工業國過渡，新興資產階級日益壯大的時代，這些都給她的小說創作上打上了可見的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝嗇的塑造了這個天才們。有似乎急不可耐伸出了毀滅之手。這些才華橫溢的兒女，都無壹例外的先於父親再人生的黃金時間離開了人間。惜乎，勃郎特姐妹！
《簡愛》這本小說，主要通過簡.愛與羅切斯特之間壹波三折的愛情故事，塑造了壹個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。
簡.愛生存在壹個父母雙亡，寄人籬下的環境。從小就承受著與同齡人不壹樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打......然而，她並沒有絕望，她並沒有自我摧毀，並沒有在侮辱中沈淪.所帶來的種種不幸的壹切，相反,換回的卻是簡.愛的無限信心，卻是簡.愛的堅強不屈的精神,壹種可戰勝的內在人格力量.
不幸,在學習生活中,簡.愛仍然是承受著肉體上的受罰和心靈上的催殘.學校的施主羅可赫斯特不但當著全校師生的面詆毀她,而且把她置於恥辱臺上示眾.使她在全校師生面前丟盡了臉.但簡.愛仍堅強不屈,化悲憤為力量,不但在學習上飛速進步,而且也取得了師生們的理解.
不久,簡.愛又陷入了愛情的旋渦.個性及強的她同樣保持著個人高貴的尊嚴,在情敵面前顯得大家閨秀,毫不遜色,對於英格拉姆小姐的咄咄逼人,她從容面對.
同樣, 在羅切斯特的面前,她從不因為自己是壹個地位低賤的家庭教師,而感到自卑,她認為他們是平等的.不應該因為她是仆人,而不能受到別人的尊重.也正因為她的正直,高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染。使得羅切斯特感到自慚性穢，同時對她肅然起敬，並深深地愛上了她。他的真心,讓她感動,她接受了他.後來,簡.愛發現羅切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出現,毫不猶豫地離開了他,她對愛情的專壹,讓我敬佩.
最後,簡.愛得知,羅切斯特為了拯救在活中的妻子不幸雙目失明.軀體嚴重殘疾,完全喪失了生活能力,而同時又妻亡財毀.簡.愛全身心的愛再次投入了他的懷抱......
從這本書中,可以看出它塑造了壹個體現新興階級的某些要求的女性形象,刻畫了工業革命時期的時代精神。
簡愛讀後感
在文學史上，有許多的經典名著將要永垂不朽，但能夠像《簡愛》這樣深深地進入人們的靈魂，它以壹種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，影響著人們的精神世界，甚至對某些人來講，影響了他們壹生的作品並不很多。
《簡愛》是壹部帶有自轉色彩的長篇小說，它闡釋了這樣壹個主題：人的價值＝尊嚴＋愛。
《簡愛》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼嘯山莊》的作者艾米莉是姐妹。雖然兩人生活在同壹社會，家庭環境中，性格卻大不相同，夏洛蒂.勃朗特顯得更加的溫柔，更加的清純，更加的喜歡追求壹些美好的東西，盡管她家境貧窮，從小失去了母愛，父愛也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也許就是這樣壹種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是壹種非常敏感的自尊，以自尊作為她內心深處的自卑的補償。她描寫的簡。愛也是壹個不美的，矮小的女人，但是她有著極其強烈的自尊心。她堅定不移地去追求壹種光明的，聖潔的，美好的生活。
簡.愛生存在壹個父母雙亡，寄人籬下的環境，從小就承受著與同齡人不壹樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打......這是對壹個孩子的尊嚴的無情踐踏,但也許正是因為這壹切,換回了簡.愛無限的信心和堅強不屈的精神,壹種可戰勝的內在人格力量.
在羅切斯特的面前,她從不因為自己是壹個地位低賤的家庭教師而感到自卑,反而認為他們是平等的.不應該因為她是仆人,而不能受到別人的尊重.也正因為她的正直,高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染，使得羅切斯特為之震撼,並把她看做了壹個可以和自己在精神上平等交談的人，並且慢慢地深深愛上了她。他的真心,讓她感動,她接受了他.而當他們結婚的那壹天，簡.愛知道了羅切斯特已有妻子時,她覺得自己必須要離開，她這樣講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”，“我要牢牢守住這個立場”。這是簡愛告訴羅切斯特她必須離開的理由，但是從內心講，更深壹層的東西是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特,試問哪個女人能夠承受得住被自己最信任,最親密的人所欺騙呢?簡愛承受住了,而且還做出了壹個非常理性的決定.在這樣壹種非常強大的愛情力量包圍之下，在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小說設計了壹個很光明的結尾－－雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了壹個殘廢，但我們看到，正是這樣壹個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足－－她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
小說告訴我們，人的最美好的生活是人的尊嚴加愛，小說的結局給女主人公安排的就是這樣壹種生活。雖然我覺得這樣的結局過於完美，甚至這種圓滿本身標誌著浮淺，但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想－－就是尊嚴加愛，畢竟在當今社會，要將人的價值＝尊嚴＋愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。《簡愛》所展現給我們的正是壹種化繁為簡，是壹種返樸歸真，是壹種追求全心付出的感覺，是壹種不計得失的簡化的感情，它猶如壹杯冰水，凈化每壹個讀者的心靈，同時引起讀者，特別是女性讀者的***鳴。
簡愛讀後感
近段時間壹直在擰壹些亂亂的文字，看得亂流突襲，開始發覺在生活中講話都失去語感。於是產生了懶惰情緒，不願意再在艱澀晦深的問題中繼續停留，轉而回身讀壹些小時候所看的東西。第壹本看的，便是《簡愛》。
《簡愛》是這麽壹本東西。我的英文水平，是可以讀原文的，但是看著那令人目眩的動輒三四行的長句，往往就望而卻步。手頭壹個版本是黃源深翻譯的。感覺還不錯。隨看隨翻。在午後陽光和壹杯烏龍茶的幫助下，我成功的做到了神遊物外，逃避現實，重新回到初壹時第壹次讀這本書的記憶中。
我在讀初壹前，看的大多是古書，或者白話文。所以我現在能用現代語寫作和勾引MM，啟蒙者是我初壹暑假讀的那壹堆西方文學著作。這壹點，我認同王小波的話：真正的現代漢語，是壹群偉大的翻譯家留下來的。從這個意義上來講，他們是我語言的老師。
對於《簡愛》，早先我是完全被它的語言所打倒。如癡如醉，魂牽夢縈，有段時間張口閉口都在學那種英國式優雅的口吻。小時候圖個好玩，沒對情節具體參悟，在心目中這就是壹部完美華麗的詩歌。是記憶花園中最後的秘藏。但是重新讀過壹遍之後，語言的流麗依舊，卻在情節與構思中發現了壹些別的。
聽過壹個說法，就是《簡愛》發表之初，有人認為它和《呼嘯山莊》出自同壹人手筆。如果現在來看，我得承認的是，《呼嘯》的水平，怕是在《簡愛》之上多矣。語言方面我沒資格去斤斤計較——英文還沒到如此水平——僅僅論及結構和流勢，如此而已。
我在重讀《簡愛》的過程中，發現了壹些令我不安的東西。那些東西附身於小說的夾縫之中。我之不安是在於：我已對其產生隱約的不滿，而我又不想去忤逆我曾經至愛的經典。無論如何，我在行文之中，發現了壹些不令我愉快的東西。
《簡愛》被萬眾所熱愛的，大約是其作者的自尊與平凡——或者說，是夏洛特的自尊與平凡。那是壹個靈魂熾熱而外表簡單的女子。這壹形象無疑是不朽的經典。可是與其夫羅切斯特壹樣，這個形象始終在用壹種類似於自傲的口吻言論——他們對於他人的鄙薄，多多少少，曾經使我快慰，現在卻令我不安。夏洛特托身於簡愛，
這是我所知道的。但我所感覺到的是：她對於高層貴族的鄙薄與壹種近乎敵視的態度，有些刻意了。反過來說，我從中讀到了自卑的情緒。
簡愛是個敏感而容易受傷的女子。開頭用了太長的篇幅來敘述她幼時的情景。但是我感覺到的是，在敘述簡愛這個人物時，夏洛特不曾將自己離開這個軀殼，所以她也沒有用全知角度敘述。如此壹來，她所描述的差不多可以認定是她的意見。那麽，我在簡愛中，看到的是某種情緒化的自卑，而後是近乎於傳奇的愛情——惟其傳奇性，昭示了某種不真實與幻想性——和最後壹個幾乎有點硬湊的結尾。她遇到了JOHN RIVERS。雖然前頭有筆，但還不是那麽自然。夏洛特對於簡愛的處理，開頭非常真實，中間段非常精彩，但是隱伏著不安，到了結尾，則幾乎歸於俗套——壹個我料到的俗套。最後無疑是皆大歡喜，帶壹點感傷。她的鋪墊和銜接很完美，幾感覺不到瑕疵。但是我隱約間感到的是，這是壹個人間女子編造的故事。它已經缺少了令我戰栗的小說結構——更多的時候，我讀到了簡愛離開山莊，就沒再讀下去。如果我是夏洛特，或許我就會在那裏結束。因為之後的壹切，在我看來，比之於前，是很拙劣的。
比較於《呼嘯》的急風暴雨，《簡愛》的安靜，其實倒象是裝出來的。夏洛特和愛米利壹樣，其實是內心很TOUGH的人。她們的心必須在疾風中飛揚，因為過於容易受傷。愛米利壹飛沖天，寫下了真正浩蕩的文字。而《簡愛》，則在某種內在情緒的矛盾下，寫出了壹個自己在不斷鬥爭的故事。這壹方面，有些象雨果同樣自我鬥爭的《九三年》。