是如海子筆下那壹座“雨水中荒涼的城”？
還是戈壁深處的妳的情懷？
是草原盡頭的月下獨鳴？
還是拔地而起的壹處幽藏秘境？
德令哈的獨特和神秘，使得它有多變的外衣，壹千人來此，有壹千個目的。在這樣幽藏冷寂之間，因了海子，德令哈之於我，卻是多年來繞不過去的情懷之地。從戈壁荒涼到綠意成蔭，從日光乍泄到靜夜兀自，德令哈，三個發音優美的文字，不斷在我腦海重復。
這裏沒有金戈鐵馬，逐鹿中原的豪情壯誌；沒有故國明月，雕欄玉砌的金粉情懷。這是古老的大海，年輕的盆地，新興的城市。美麗富饒的巴音河，莽莽祁連山脈，神奇的他拉巖畫，野生動物王國伊克阿拉牧場，神秘的“外星人”遺址，壹鹹壹淡溫柔相依情人湖，千古奇柏林立的柏樹山...... 相比豪邁奔放的大西北，德令哈不過隱隱，卻因它的千面，令大西北在波瀾壯闊中有了絲絲柔情。
今年年初，我和好友冉不止壹次講聊起，出國間隔年走之前的壹次長途遠行，我壹定會去壹趟德令哈。
1988年6月27日，海子第二次坐火車去西藏，途徑德令哈——那時那地那座“雨水中荒涼的城”。滿目愁寂，滿心孤獨。德令哈，它是黑幕中降臨的孤獨，是荒涼戈壁灘上的海市蜃樓，是毫無生命痕跡的空寂，他是詩人內心黑洞下噴薄釋放的永恒風景。
2018年6月26日，我再次滿目深情來到大西北，專程抵達德令哈。高山雪水匯成的巴音河，如溫潤翠帶，穿城而過，將城市分為南北兩區。距海子經過德令哈，30年過去了，這座小城早非“戈壁空空”，已然另壹番景象，人們安詳生活，處處綠意盎然，全無荒涼之意。今日再見德令哈之夜，誰又會想到她曾是詩人筆下茫茫戈壁上“壹座荒涼的城”。
可抵達時，心底仍舊自然浮起——
"姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住壹顆淚滴"
......
每念此詩便會感嘆，才華真是壹件確切的東西，盡管它無色無味不可觸摸，卻壹目了然。壹如詩行裏的孤獨。
離開茶卡，黃昏下經過叢叢戈壁抵達德令哈，這座小小的安靜的城。特意住在距離海子詩歌館不遠的地方， 仿佛這樣就能離詩人很近、很近。
清晨很早醒來，收拾妥帖，便和肖開啟了尋找《海子詩歌陳列館》之旅。六月的德令哈，楊柳依依，風吹拂面，全然不同壹路走來的雨中青海湖和灼熱茶卡。晨光慵懶的灑下來，暖意融融照亮著小城每壹處。
這時候的德令哈，如壹碗清爽的白粥，散發著淡淡的米香。歲月的痕跡不復往日，繞過小城的邊邊角角，來上壹杯暖胃的豆漿，慢下腳步才能品味德令哈這獨特格調。
不消多遠，便走到了海子詩歌陳列館，壹處雅致院落。藍天高遠，淡淡白雲散落漂浮在城市的上空。清晨的這壹刻，德令哈寧靜空寂。
靜謐詩歌館，只有我和肖兩個異鄉人來赴這場精神的約會。晨光下走向門口處，擡首眼望，是詩人吉狄馬加題的兩句詩：幾個人塵世結緣，壹首詩天堂花開。駐足在門口，不禁想起詩人短短二十五載的生命。
多數人知道海子，大都始於那首《面朝大海，春暖花開》，止於臥軌自殺。 不在乎寂寞，也非刻意悲壯，這樣壹個天才詩人，就這麽隕落，永遠以世人無法解讀的孤獨如謎題般活在人們的記憶裏，不曾老去。 他為後世留下了200萬字的詩歌，在生命的最後兩年裏，就像壹顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然後突然爆炸。
走進館內，是壹個不大的房間，裏面滿是與海子相關物品：文字、圖像、書。簡簡單單，擺設雅致。站在屬於又不屬於海子的詩歌館內，久久望著書香滿房無雜音入耳。
看著世人為他寫的生平，紀念他的詩歌，解讀他和四位女性的關系......卻並不知曉，誰人能夠真切體悟到他心裏到底多少悲涼，多少孤獨。 我們似乎走近了他，又似乎並未走進。
緩步走到那首令我魂夢縈回於德令哈的詩作面前，靜靜地在心裏朗讀，不忍出聲。那時的海子在他荒蕪瘡痍的心裏抓住了壹位姐姐，失意造成了詩人的詩意，留給了我們無限的猜測釋義。
"我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於他自己
壹切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想妳"
盡管這首詩被傳誦得早已審美飽和，可再雙目相望時，還是盡量陌生化地回味這壹句“姐姐，今夜我不關心人類，我只想妳”。 是呵，人類太大，而我只需要的，也無非是妳。
好友肖對詩歌並不感興趣，完全是陪伴我來的。中途她離開館內，剩我壹人在此和“海子”對話。既是詩人也是海子生前好友的西川說：“對於我們，海子是壹個天才，而對於他自己，他永遠是壹個孤獨的‘王’。
憶起曾在深圳時，同被我視為知己的好友晨朵聊天，談及我為什麽要去德令哈的原因，我說大概還是因為海子的詩歌情懷吧，想要深入壹睹海子眼中那滿目孤獨的荒涼的城。晨朵給我發來海子那首《四姐妹》，告訴我這是她最喜歡的海子的壹首詩，說不上來緣由，莫名覺得愛極了。
我想，大概是因為***同的孤獨吧。同樣的孤獨，同樣的***鳴。世人皆寂寞，孤獨是人類壹個永恒的話題。海子內心裏滿目的孤獨感，如他在《在昌平的孤獨》寫：“孤獨是泉水中睡著的鹿王 / 夢見的鹿獵人 / 就是那用魚筐提水的。” “拉到岸上還是壹只魚筐，孤獨不可言說。”
寫到這裏，忽然想起海子的好友駱壹禾。若論天資，駱壹禾決不低於海子，只可惜少了死亡的傳奇作為襯托。詩歌畢竟不是大眾化的東西，大概我也不需要為寂寂於海子的盛名之下的駱壹禾感到遺憾罷。畢竟寫過詩的人就明白，在停筆的那壹剎那，便是無上的滿足。
駱壹禾說：我們愛過，活過，死過，壹去不回頭。
及至走出詩歌館，我方回到現實中，望壹望德令哈這座小城，吮壹口新鮮空氣，讓腦袋空空。清晨下的獨自猜想，猶如雪泥鴻爪，無半點蹤跡。只得點壹支煙，借著流轉時光，匆匆壹睹海子與德令哈的這般緣分。然後滿懷敬畏地，轉身離去。